Инокентий Аненски

превод: Любомир Духлински

I.

Метафората „разцвет” някак си не пасва добре на имената на руските писатели. И наистина, кой ще каже, че Лермонтов или Гаршин са си отишли, без да достигнат разцвета си, или за осемдесетгодишния Лев Толстой, че го е надживял? Всичко най-добро израсна от непознати и вековни корени.

Думата разцвет е особено неприложима за Достоевски. Може би за свой „разцвет” той смяташе попадането си в затворите.

Но има и обрат в работата на този писател; само че това не е каторгата, а 1866 г., когато е публикувана „Престъпление и наказание”.

Именно в този роман мисълта на Достоевски за първи път разпери криле. От тълпата на унижените и оскърбените, от слабите сърца и прохарчинските бунтове, от скритите мечти и нелегалната злоба писателят излиза в сфера - или, може би, също в тълпа - от висши морални проблеми.

По това време впечатленията от трудното преживяване са толкова прегорели в душата му, че той може с художествена безпристрастност да вълнува читателите с идеите за истина, отговорност и изкупление.

Нито по-рано, нито по-късно от 1866 г. Достоевски не е чистият идеолог на художествеността, която създава „Престъпление и наказание”.

Вярно, там са Лужин и Лебезятников, но мисълта, старата злобна мисъл на подземието, още не е успяла да отгледа Карамазови от тези зърна.

В кривата жълта стая вече четат за възкресението на Лазар, но Альоша Карамазов може би още не е роден, а Дунечка само заплашва да се превърне в Настася Филиповна. В романа има ужас, но все още няма напрежение.

Като роман „Престъпление и наказание” остава ненадминат по своята художествена стойност. В него има истинско единство, в него има не само сгъстеност, но и център.

Има и начало, и край, освен това тези части са изобразени, а не просто предадени от летописеца. На мъчителното нарастване на юлската седмица* не пречат скучните отклонения на „Юноша” и „Братя Карамазови”; и романът не е претрупан, подобно на „Идиот”, с привнесени сцени, в които толкова често драмата при Достоевски получава комичен оттенък, а понякога се смесва с водевил.

И накрая, този роман не е поверен на един от онези любими посредници на Достоевски, които с явната си безполезност на места компрометираха дори „Бесове”.

Наистина, в „Престъпление и наказание” има и посредник - това несъмнено е била съдбата на Достоевски - но той е мотивиран и като действащо лице, при това отлично мотивиран.

От романите на Достоевски „Престъпление и наказание” със сигурност е най-колоритният. Това е роман за знойната миризма на вар и олио, но още повече това е роман за грозни, потискащи стаи.

Четох някъде наскоро за Лев Толстой, как разказал плана на новия си разказ.

Жената, засрамена и трепереща, върви през тъмната градина и някъде в беседката се отдава на невидими горещи обятия.

И приключила с отдаването, на връщане, когато от радостта е останало само усещането за сгърчено тяло, тя изведнъж болезнено си спомня, че някой светъл, някой голям и сияещо бял я е видял.

На фона на тази лъчезарна съвест, чийто символ е възникнал някъде в ливадната шир или в тайнствените хралупи, добре се откроява колоритният символ на същата сила в „Престъпление и наказание”.

В този роман съвестта се появява под формата на търговец в разкъсан халат и приличащ на жена, който първо идва при Разколников с изненадващо тихо и дълбоко звуково съчетание на убиец, а след това, още по-страшно, защото е иронично, му се покланя до земята и иска прошка за злите помисли, иска прошка от него… Разколников. Чувствате ли го?

Но не знам нищо в целия Достоевски, което да е по-колоритно от следващите страници на „Престъпление и наказание”.

„- Няма ли да влезеш, скъпи господарю? - попита една от жените с доста звънлив и не съвсем още дрезгав глас.

Беше млада и дори не беше противна - една от цялата група.

- Виж, хубавице! - отвърна той, като се изправи и я погледна. Тя се усмихна; тя много хареса комплимента. - Ти самата си много красива.

- Колко си кльощав! - отбеляза друга басово: - От болница ли те изписаха?

- Струва ти се, че са генералски дъщери, а всичките чипоноси! - внезапно го прекъсна мъж, който се приближи, развеселен, с отворено палто и с лукаво смееща се мутра. Голяма веселба!

- Влез, щом си дошъл!

- Ще вляза! Добре!

И той се претърколи надолу.

Разколников продължи напред.

- Слушайте, господарю! - извика след него момичето.

- Какво?

Тя се смути.

- Аз, скъпи господарю, винаги ще се радвам да разделя часове с нас, но сега някак си не мога да събера съвест пред вас. Дайте ми, мили господине, шест копейки за питие!

Разколников извади колкото извади: три петака.

- О, какъв мил господин!

- Как се казваш?

- Питайте Дуклида.

- Не, това е то, - внезапно отбеляза една от групата, поклащайки глава към Дуклида. - Дори не знам как да попитам това! Щях, струва ми се, да се проваля само от съвест…

Разколников погледна с любопитство говорещата. Беше сбъчкано момиче, около трийсет, цялото в синини, с подута горна устна. Тя говореше и обсъждаше спокойно и сериозно.

„Къде е това - помисли си Разколников, като продължи по-нататък, - къде съм чел как осъденият на смърт един час преди смъртта казва или мисли, че ако трябваше да е някъде на високо, на скала и на толкова тясна площадка, така че да могат да бъдат поставени само два крака, а наоколо има бездни, океан, вечна тъмнина, вечна самота и вечна буря - и да останеш там…” и т.н.”

Колко удивително колоритна е не тази реторика в крайна сметка, разбира се, а фонът, на който тя възникна. А Достоевски рядко пише в толкова сдържан стил, от една страна, и колоритен, от друга. Без многословни гравитации, без плеонастични натрупвания.

Удивителната колоритност, толкова сериозна още в „Бедни хора”. Но още по-изразителна е ироничната безгрижност на Свидригайлов и възторжената фигуративност на Разумихин. Не дай си, Боже, обаче тук да търсите слуховата прецизност на Писемски или театралната виртуозност на Островски.

Речта на героите тук е колоритна само, така да се каже, идеологически: тази мисъл на Достоевски е колоритна. Само Чехов разбира и възприема това свойство от Достоевски и дори го пренася на сцената, като по този начин прави крачка напред в изкуството.

Но при самия Чехов това никой не го е оценил… а колко хора го изопачават, и то добронамерено!..

В никой друг роман Достоевски не казва толкова малко за себе си, както в

„Престъпление и наказание”. Но тук езикът му е направо невероятен на места:

„… цялото му лице изглеждаше замъглено, като желязна ключалка.”

„Погледът му беше остър и неподвижен.”

„Лужинска чистота и чистотата на Сонечка”.

„Трепереше като лист, с леки трепети.”

„Болезнена, мрачна мисъл се надигна в него.”

„Слушайте как трака ключалката.”

„И тогава дрънна още един удар.”

“…Тихо, с копринен шум тя се отпусна в един стол. Светлосинята й рокля с бели дантелени гарнитури, точно като въздушен балон се разпръсна около стола и зае почти половината стая. Полъхна на парфюм. Но дамата се смути от това, че заема половината стая и че ухае толкова силно на парфюм, въпреки че се усмихваше страхливо и нахално в същото време, но с очевидно безпокойство … „

„…Тя толкова яростно започна да желае и изисква всички хора да живеят в мир и радост и да не се осмеляват да живеят иначе.”

„С най-неприличен и силен смях и „представете си” без жилетка…”

„Треската го завладя напълно. Той беше в някакъв мрачен възторг.”

„Той стоеше на прага. Службата започна тихо, прилично, тъжно.”

II.

Обичам „Престъпление и наказание” не заради тези ярки предимства. Тук е привлекателно нещо съвсем различно. Силата и свободата на светлата мисъл - ето кое те завладява. И после - изходите ми още не са отрязани. Още не са ме научили.

Въпреки че дългогодишното, прегоряло страдание е направило мисълта за „този” Достоевски вече сурова, а понякога и категорична, изборът все пак е възможен. Онзи, другият изход, още не е станал нито смешен, нито омразен. И най-важното е, че съществува.

След „Братя Карамазови” и „Бесове” още повече обичам „Престъпление и наказание” и то точно заради младежката му сериозност. Смешно е - младежка… Достоевски е на 45 години, когато през 1866 г. е държал коректурите на „Руски вестник”… И все пак произведението излиза много младо, трудно извоювано, сурово… но младо и свободно. Въпреки това…

Толкова пъти съм повтарял тук за младостта и свободата, че някой може да си помисли, че и до ден днешен аз, читателят, все още се уча от романите на нравственост или че толкова искрено се умилявам от нечии литературни мисли.

Не… Но младата мисъл… и още непоробена… Можеш по-добре да проследиш нейната двойнственост, още по-видима е нейната игра. Нейната психология е твърде блестяща, но все пак прозрачна. А мен, признавам си, ме интересува именно мисълта, и то не толкова със съдържанието й, колкото със сложността на играта, с блясъка.

Е, какво свирене имаше в “Бедни хора”? Една струна, и то на балалайка. С „Идиот” също е зле, макар и по съвсем различен начин. Там душата понякога е толкова дълбока, че е страшно да погледнеш в черния й кладенец. Но мисълта ще се разгърне широко и ярко в „Престъпление и наказание”.

И после: прочетете „Карамазови” - и ще видите само мимоходом самия Достоевски, тоест онзи Достоевски, който още помним и познаваме от мемоари, писма и ранни книги - там, в „Карамазови” се откриват по-скоро нашите исторически грапавини, там понякога душата разкрива не само своята народна, но и своята космическа същност.

И в романа от 1866 г. това все още прозира, защото там е все още жив, още не е спрял да боли целият ужас на предпазливия му опит.

Искате ли един пример? Случвало ли се е вниманието ви да бъде спирано от факта, че в дивата, мъглява тревога на Разколников има повече място за всичко, отколкото за самото убийство - това са непосредствени, почти физически следи?

Дори картината с брадвата в романа някак си не е страшна … и най-важното - не е отвратителна. Нещо в нея, напротив, се чувства дори сковано познато и може би малко пошло.

Страшно е, дори ужасно, но някак съвсем различно, не е както трябва да бъде при начинаещ убиец.

Психологията е толкова чудесно втъкана, така оформена по калъпа, че не е толкова лесно за вас, да кажем, да избягате от нейната хватка. Тук е болката - точно болка, и трескавия призив, и преследването…

Чувствате, че животът наистина изтрива кръвта от Разколников така неотличимо и напълно, както той самият я изтрива върху чорапа си. И всичко тук решително се появява в точното време - и майката, и Мармеладови, и Лужин, и Свидригайлов.

Но сравнете само мечтите преди и след брадвата, сравнете мислите преди и след.
Толкова голяма ли е разликата между тях, колкото тази, която трябва да донесе кръвта, тоест физическа, а не морална кръв, кръв с мозък, с миризмата и с мръсотията, в сънищата и реалността на човека, който за пръв път е оцапан с нея?

А споменът за Лизавета? Този жест на Разколников се запомня… помните детския страх на лицето му… ръката напред… и самата тя се отдръпва… отдръпва се. Тук има нещо художествено и дори малко трогателно и някак не лепкаво, не гадно, не така, че да не пробие никакъв лъч, нито естетически, нито морален… никакъв.

Два дни по-късно… търсейки петна от картината на стената, а също и луната има… тенекиена камбана… студ по гърба. Всичко това е красиво … не споря … но определено е глупост и ако е психологическа черта, тогава наистина е по-скоро за Порфирий, „от дълга към клетвата”, отколкото за вас и мен, читателю.

Но в каква е работата? Богохулствам?

Не, единственото нещо е, че не е имало физическо убийство, но авторът просто си спомня историите на затворника, диви и по-малко ужасни по съдържание, отколкото във вулгарните си хвалби, спомня си измамните викове, които понякога го измъчват в една безсънна от бълхи нощ, и чак тогава той, авторът, преведе своя нежен, своя възлюбен и дори не мечтателен, а изящно-теоретичен герой през всички тези брадви и прагове и го преведе чистичък и внимателно, защитавайки го от кръвта с мистичния делириум на юлските залези с такава невинна хипноза на престъплението, което се случва само в Петербург, в полутъмните коридори на черни стълбища, когато през широко отворените прозорци и пред мишия цвят на оплютите сиви стъпала, и пред синкавостта на стените, изпъстрени с непристойности, укорително гледа небето с цвят на зрял пъпеш.

Да отгатне систематизацията, която един гений въвежда в болезнено пъстрия свят на впечатленията; систематизацията, която има много малко общо с това, което се формира в живота - в тази висока игра - е цялата ми радост. И ми се струва, че го разбирам по-добре в „Престъпление и наказание”.

III.

След много изпитания и изоставени начала и сред техните запомнящи се следи, ту изтръгваща се от посегателствата на обидната автентичност, ту, напротив, мъчително материализираща се, ту замъгляваща се, ту уплътняваща се, ту плъзгаща се, ту подтискаща се мисъл, избрах за себе си две извивки, по който оттук нататък се извършва с обичайните фиксирани закъснения нейното движение. Схематично може отчасти да се предаде така.

Ето две основни линии, отворени и криволичещи: по тях възникват онези, сякаш на етапи мисли, тези символи, които след това се рисуват от фантазията, а паметта ги превръща в хора.

Чрез мрежа от прекъснати и непрекъснати линии своеобразно се сближават и се извикват един друг отделните символи, а и отчасти смесени вече ситуации и даже самата фабула на романа.

По една линия - добре, да кажем, черната - се привиква да се предават мисли за това, че смисълът на живота, неговата истина се крие само в страданието.

Другата - червената - харесва за себе си идеята, че човек, напротив, има право да изисква… какво?

Да, всичко - щастие, удоволствие, власт, изисква в крайна сметка да не ви е грижа за всичко това по-късно.

Крайните точки на черната крива са художникът Миколка и Марфа Петровна Свидригайлова, а червената е ограничена от Лужин и Разколников. И на червената, разделяща тази линия на горна и долна част от точката и главния възел на тази извивка, се появява символът на Свидригайлов.

Художникът и Марфа Петровна, Лужин и Разколников са полярни, но те са свързани с пунктирани линии червено и черно: това означава, че тези символи не само логично и постепенно, така да се каже стъпка по стъпка, текат от долната до горната и от горната до долната точка, но и се предизвикват взаимно и пряко по асоциация, като комични контрасти, ако искаме да запазим художествената им обвивка зад тях.

Художникът е най-висшият символ на страданието: тук двете идеи не само съвпадат, но и се покриват една друга: Страданието и Истината.

Веселото момче при сблъскването с грубата сила, която заплашва да го осъди, решава да приеме страданието. Така са правили най-добрите и най-висши същества и в това, тоест в неговото решение, се крие частица от нещо неустоимо-силно и светло до ослепителна яркост. Това е нещото, което го обхваща, радостното.

Без героизъм, без жертва, без любов, почти стихийна гравитация, изгарящо-осезаемо наследство от дълга поредица от носители на страсти определят първоначален възел, смесвайки една истина с присъда, съда със страдание и страдание с изкуплението на нещо Единствено, Светло, Неднешно и Безусловно.

Женският аналог на символа на художника е Лизавета. Тя не иска да пострада, тя само търпи, тя е кротка, винаги обременена или от чужда похот, или от чужда злоба, тя е безполезно силна за себе си, безрадостно млада и дори безсмислено убита. Тя е вещ, но вещ само за нас; за античния бог това би била неговата Касандра.

Когато мисълта вече е била в двете разклонения и, подсилена от двата потока в обединяващо русло, тя създава своя най-дълбок завой в романа - символът на Сонечка Мармеладова. Това вече не е толкова кротка и не е само жертва, тя не мисли нито за страдание, нито за венеца, нито за Бога.

Сърцето на Соня е толкова изцяло отдадено на мъките на другите, колкото тя вижда и предвижда в много от тях, и нейното състрадание е толкова ненаситно-жадно, че собствените й терзания и унижение не могат да не й изглеждат само като подробности - вече няма място за тях в сърцето й.

След Соня върви нейният баща по плът и дете по дух - старият Мармеладов. И той е по-сложен от Соня в мислите, защото, приемайки жертва, той приема и страдание. Той също е кротък, но не с осеняваща кротост, а с кротостта на падението и греха.

Той е един от онези хора, заради които Христос даде Себе Си на разпъване; той не е мъченик или жертва, той дори може да е чудовище, но не и себелюбец - главното е, че не се оплаква, напротив, радва се на упреците.

И обичайки, той се срамува от любовта си и за това тя, любовта, преживява Мармеладов в неговото жалко и задгробно приношение.

Там, където една извивка пресича друга, принадлежаща и на двете едновременно, мисълта ни се спира върху символа на Авдотия Романовна Разколникова.

Знаете ли, винаги съм съжалявал, от самото начало, че съдбата не позволи сестрата да се роди през втори или трети век след Христа, някъде като дъщеря на суверенен принц, или на някакъв владетел, или проконсул в Мала Азия. Тя, без съмнение, щеше да бъде една от онези, които са претърпели мъченическа смърт, и със сигурност щеше да се усмихне, когато горяха гърдите й с нагорещени клещи.

Това казва на Разколников човек, когото Дунечка, час по-късно, ще застреля в главата със собствения му пистолет.

Дунечки със сигурност правят жертви, но тяхното себеотрицание е високомерно. Дунечка ще страда, без да се слива с това, за което страда, „усмихвайки се”, както казва Свидригайлов. Не се ли крие в това сладострастното обаяние на Дунечка, обхванало Свидригайлов - презрително готова да проституира с Лужин и осъдена да си тръгне студена и бездетна от обятията на Разумихин?

Ако премислим за художника - ако премислим за него докрай - тогава мисълта едва ли ще стигне по-далеч от точката, в която Достоевски създава Марфа Петровна Свидригайлова. Тя също приема живота, само че sub specie cruciatus (под маската на мъчението - лат. б.пр.), във вид на страдание.

Купувайки Свидригайлов за себе си, Марфа Петровна отлично разбира кого купува; тя не е платила толкова за удоволствието или желанието да управлява, гали нежно, покровителства, забавлява или може би измъчва, а по-скоро да спечели правото да се оплаква, тоест да страда по свой начин и да събужда състрадание към себе си.

Писмото, с което очерня Свидригайлов и няколко удара с камшик по раменете са може би най-интересната страница в живота на Марфа Петровна.

Вземайки от живота повече, отколкото можете дори да смели, и в същото време да изглежда като мъченик и онеправдана - това е смисълът на живота за Марфа Петровна.

И призрачното страдание се пресича с най-грубото удоволствие на плътта в толкова неразривен възел, като този на художника, неговата плътска мъка и неговия духовен венец.

За самия Достоевски Марфа Петровна е символ на страданието, в което няма Бог, и тази идея като че ли е пренесена в сферата на високия комизъм.

Точката на Марфа Петровна е свързана в нашата схема с пунктирна линия с централната точка на бунтуващата се извивка, тоест със символа на нейния съпруг Аркадий Иванович Свидригайлов.

Човек без ни най-малка пошлост, напротив, той е фантастичен може би повече от всеки друг в романа, и е чиста идея, категорично изискване на нашия ум.

Вече не млад, дори по-възрастен от Достоевски през същите тези години, Свидригайлов е болен от безполезността на своя опит.

Той е студен, издръжлив, любознателен и чаровен. Свидригайлов приема живота, стига животът да е по-силен от него, защото той, Свидригайлов, е трезвен, умен и ироничен, но ако този живот му подаде дори само едно връхче той ще го вземе, сякаш е Лизавета Вонящата, ще го вземе с всичко там, с мръсотията и ужаса, по карамазовски.

Няма нещо, което Свидригайлов би презрял, този дявол е толкова студен и умен; но няма човек, когото той да не презира, като започнем от собствения си живот.

Свидригайлов умира, разбира се, не заради Дуня, но Дуня определено беше последната му връзка с този живот, ключовете от които Марфа Петровна отнесе със себе си.

А му заповяда да умре не кой да е, а Марфа Петровна, която, и в този най-горещ ден, след погребалната суматоха дойде да му напомни, че е забравил да навие часовника.

Може би Свидригайлов дори е убил Марфа Петровна, за да завладее по-удобно Дуня, но това няма значение: животът му все още принадлежи на нея, Марфа Петровна и на никой друг; в крайна сметка тя има и документ, а Свидригайлов е акуратен човек и добросъвестен по своему.

Но до такаква степен идеята за Изкуплението е органично чужда на Свидригайлов, че когато си заминава, той дава пари за добри дела и разбираме защо си спомня, макар и по друга причина, за тридесетте сребърника. Свидригайлов не е толкова глупав, че да спаси душата си; дадените им пари твърде много приличат на онези, с които някога се е отплатило „селото на кръвта”**.

Бог не е бил със Свидригайлов от дълго време - продал го е рано и го е направил евтино. А тук също е необходим опит.

По-нагоре от Свидригайлов идват идеалистичните символи на изискващото щастие, всички теории, химери или фантазии; под него всички изобличения на идеята за щастие, чак до ярката, набиваща се в окото, укорително осъзната вулгарност.

Първият възел горе, към който се стремят всички въжделения, е красиво-мъчителното обещание на Дунечка. Вече сме говорили за това.

Малко по-високо се появява този, в който се крие възможността на нейната майка, семето, от което произлиза тъжния призрак на Пулхерия Александровна Разколникова.

Тук има болезнена вяра в обещания съюз на истината и щастието, тук дори Лужин може, дори и да не бъде красив, поне да не разваля картината.

Ето я и любовта към Родя - халюцинираща и умъртвяваща влюбения с призрачна наслада и умиление от добродетелното му щастие. Ето я трогателно-идиотската, кротко-упоритата вяра, че човек обича човека и само обича.

Надолу от Свидригайлов й отговаря друга, също илюзионерка на щастието, но вече не благославяща или засенчваща, и най-важното, без усмивка - тази „почти Дунечкина” усмивка.

Това - също е упорито и също категорично - защото въплъщава намерението и упоритата мисъл на художника, но тя има червени петна по скулите, тя е страшна на слънце и се кикоти, кашля, оплаква се, тя проклина и, умирайки, тя конвулсивно протяга сгърчените си крака.

Ако в Пулхерия Разколникова се отразява тиха, устремена маниакална мисъл за щастието, то в Екатерина Ивановна същата луда мисъл изплезва език и се втурва.
Горе над Пулхерия Разколникова още на следващия етап се оформя символът на Разумихин.

И авторът се разгръща тук! Какъв открит и благородно обаятелен представител даде на „младите наши поколения” в Разумихин.

Но ако се вгледате по-внимателно в този фатален посредник, в този Кочкарьов на нихилизма, няма как да не останете поразени от двойствеността, не раздвояването, а именно двойствеността на тази набързо облечена мисъл.

Разумихин изобщо не е толкова прост, колкото веднага си помислихме: той е не само умен глупак, но и наивен негодник.

Да, и той е някак твърде ентусиазирано влюбен във всички, кара се на всички и в същото време не презира никого. Субективно Разумихин според мен е онази неспокойна мисъл, която иска и не може да се успокои, която все иска да забрави болезнената си тайнственост: в разговор, движение, суетня и трескава смяна на хиляди дела и чужди интереси.

Той обаче не обича нито мъглата, нито заповедите на страданието. По-добре да се запие. Още една стъпка - и мисълта за щастието като оправдание вече е издигната до теория, също маниакална, но вече престъпна и кощунствена, при това това в самата си догма.

Художествената мисъл на Достоевски никога не си е позволявала по-голяма прозрачност, бих казал по-силна, по-очевидна наглост дори от Разколников.

Мисълта е кратка и учудващо бедна, много по-бедна, отколкото в „Юноша” например: Наполеон - гимназиста на 40-те години. Наполеон на илюстрованите списания. Теория, приличаща на разчета на лош, но самонадеян шахматист.

И в същото време усещате, че тук не мирише на сатира, че това като теория е най-автентичното преживяване и толкова жива вяра, че сякаш още вчера те е карала да се молиш.

В действиета, наистина, самата идея вече я няма. Пълната хипноза над Разколников се е случила, очевидно, много по-рано от сцената с Мармеладов и наказанието в романа едва ли не предшества престъплението, при това физически, освен това, както вече казахме, то почти не докосва Разколников и знаем защо.

В романа има само укорително бълнуване, болка, срам и накрая съдбовно влечение към мъките на възмездието, което единствено може да сложи край на дръзката и логична мисъл за победа, за триумф, ако не иска да се задоволи с Лужинско благополучие.

Да го направи очарователен, да го направи Шилер, блед ангел - нещо прегоряло, осъдено, мразено и отново болезнено разкъсано, това е по-очевидна игра дори от онази с чистотата на Сонечка; в края на краищата там няма теория и без някаква мистика не е минало.

И каква дяволска подигравка не само над духовната красота, но и над истината е същият този Разколников!

Сонечка трябва да го смели отново. Но ще го смели ли?

Достоевски така и не реши този проблем и не се реши да го приеме. Тръгна по друг, ужасен път на самобичуване, възмущение и възмездие. И дяволът остана жив…

Надолу от Свидригайлов, зад бедната Екатерина Ивановна, мисълта се задържа малко повече върху любопитния възел на Порфирий.

Порфирий е символ на онова своеобразно щастие, което изисква игра с човешката мъка, но като типаж символът не е лишен от колорит.

Спомнете си само белите мигли, обувките на Порфирий и старателното, кудкудякащо, чисто женско суетене със „сюжета”.

Страданието за този човек е само материал, мятан и преобръщан от него с любов, макар и не без известно отвращение, и художникът интересно се съчетава в него с чиновника, акуратен, добросъвестен и ако е жесток, то е само поради безчувствеността си като почти истеричното свойство.

Но при Порфирий мисълта скача по съвсем друг път и този преход е характерен в смисъл, че с него последният призрак на лудостта изчезва от идеята.

Зосимов - това е вече уседналият Разумихин, Разумихин, но без неговата сила и акцент, това е ленивец с масивен златен часовник; това е солиден човек, не лишен от самодоволство, но той също е любител и майстор на отглеждането на фасул и затова дълбоко в душата си той е уверен, че е не само истински алтруист, но може би също и мислител, във всеки случай бъдещ.

На следващия етап, в Лебезятников, скропульозен, недовиждащ, раздразнителен и глупав, загива последната „теорийка”, последната идея за самодостатъчност; сега всички те се провалиха: и наполеоновската, и буржоазната, и художествено-бюрократичната, и карамазовската, и глупаво-хигиеничната, и вулгаризираната базаровска идея и теория.

И Лужин тържествува:

„- Това са те, вярвания!
И въпросът с жените се обърка. Хе-хе-хе!”

И така, преди да се заеме отново с Разколников, започвайки нов цикъл, мисълта се спира на Лужин… Дълго забавяне.

Тук вече няма теория. Спекулацията, ето тя вече е от природата, някаква абстракция, дори вече лебезятниковска… Но по-лошо е следното обстоятелство. Излиза, че от Лужин, ако не до самия Разколников, то, във всеки случай, до неговия „Наполеон”, до неговата малка мисъл по същество е един хвърлей камък.

Все пак жертвата е облюбвана от Лужин, и то каква жертва! И за спокойствие мечтае той, и фонд създава, и арената се разширява, и риск има, и дори до сладострастие съблазнителен риск. Помислете само: Лужин и Дунечка… Къде е тук смисълът от статийката за Родин…

В това, разбира се, е основата на омразата между Лужин и Разколников. Не че те много, наистина много си пречат, но приликата е твърде голяма с „него”: тоест те са толкова отвратително сходни и се карикатурят взаимно толкова обидно, че почти ви се иска да плачете.

И не напразно Голядкин и Иван Карамазов веднъж полудяха от същата задължителна съвместимост.

Но идеологът на „Престъпление и наказание” все пак ни позволи да се насладим на контраста, така да се каже, на ежедневието, освен може би с порфириевско намигване един-два пъти на „Шилер” и на отвратителното заключение, което може да се направи от това.

IV.

Престъплението е нещо, което се намира извън самия човек, който го е извършил. Това е една от най-дълбоките, най-вълнуващите мисли на Достоевски.

Романистът все още не познава нито израждането, нито порочната наследственост и ако понякога споменава за „липса на телосложение” и за „уродливост”, тогава това все още е твърде далеч от „престъпен тип”. Ако Достоевски знаеше за него, какъв ресурс щеше да е това за Зосимов?

Впрочем, ще поговоря някой друг път за това как Достоевски си е представял същността на човека и как мисълта му се е колебаела по този въпрос между романтиците и византийския пролог, при което романтиците твърдо са отстоявали своята позиция.

Сега ни е достатъчно само едно. Достоевски не само винаги е разделял човека и неговото престъпление, но не е бил против дори да ги противопостави.

Грандиозните страници на „Записки от мъртвия дом” (1861) са посветени именно на това, за да се разруши фикцията на престъпността.

Затворът със своите клевети и произволи създава, вярно, особен тип хора, но това бяха каторжници, а не престъпници. В „Записки от мъртвия дом” има две особени места в глава 1 и глава 7.

Говорим за дворянин-отцеубиец, прекарал целия месец след престъплението си по най-развратен начин. Въпреки че не си признава, той все пак е осъден и не само всички в града, където е служил преди това, но и на каторгата са убедени, че той определено е убиец. Затворниците дори чули веднъж на сън неговите самообвинителни бълнувания.

През цялото време, докато Горянчиков живее с него в затвора, отцеубиецът е в най-добро, весело настроение.

„Той беше ексцентричен, несериозен, изключително неразумен човек, въпреки че изобщо не беше глупак.” Веднъж, говорейки с автора на „Записките” за здравословното телосложение, което е наследствено в семейството им, той добавя: „Ето, моят родител до самата си смърт не се оплакваше от никаква болест”.

„Такава зверска безчувственост, - четем по-нататък, - е, разбира се, невъзможна. Това е феномен, някаква липса на телесложение, някаква физическо и морално уродство, все още неизвестно на науката”, и авторът добавя: „Разбира се, не повярвах на това престъпление”.

В 7-ма глава, добавяйки бележките на Горянчиков, самият Достоевски удостоверява от свое име, че Горянчиков е бил прав: след десет години тежък труд отцеубиецът е освободен с мир, тъй като са намерени други убийци - истински.

Цитирах този откъс тук не защото това очевидно е първата скица на Дмитрий Карамазов и освен това вероятно не е измислена, макар да е любопитно, че мисълта за него е живяла в Достоевски цели двадесет години.

Но в случая не това ме интересува, а само другата страна на дълбокото убеждение на Достоевски, за което току-що говорихме, а именно, че има такова измамно, илюзорно, фатално съответствие между човека и престъплението, което му се приписва.

В „Престъпление и наказание” тази идея явно също силно тревожи автора: той се докосва до нея по различни начини и в Миколка Художника, и в Разколников… А Свидригайлов? Хайде сега елате да разберете дали той е убил Марфа Петровна или не?

В същите „Записки от мъртвия дом” всъщност се намира канавата за Разколников.
Идваха в затвора тези, които вече бяха отишли твърде далеч, бяха излезли твърде далеч от мерките когато са били на свобода, така че накрая извършват своите престъпления сякаш не по собствено желание, сякаш самите те не знаеха защо, сякаш в бълнуване, в състояние на объркване, често от тщеславие, възбудени до най-висша степен. (стр. 7. изд. 7865… том II)

Сега съобразете всичко, което казах по-горе, и след това, след като прочетете отново този откъс, погледнете отново скицата. Нека обаче все още да няма възли или надписи.

Нека там преминат само две извивки, които най-накрая изникнаха сред тълпата от мисли - следа от болезненото развояване на една мисъл, един болезнен въпрос за оправданието на живота и освен това живота не само като лично съществуване, но и като всичкото това огромно, безлично и ужасно нещо, защото „негодникът човек свиква с него”.

Едината извивка - нали се сещате - е облагодетелствана от мисълта да ги пуснете, другата от вик - не, лъжеш.

Вижте, тук крайна, горна точка за това няма - лъжете. Не трябва ли тук задължително да възниква мисълта за престъпник или по-точно за човек, който извършва престъпление? Какво? Разбира се, фантастично, смело, несъответстващо нито на силата, нито на характера, нито на условията на живот.

При това, тъй като престъплението се появява само по желание на мисълта, страстта му е напълно чужда и вместо нейния стремеж и заслепяване трябваше да се извърши бавното и дълго съзряване на самата мисъл и освен това в най-оранжерийната среда, в страшна, подозрителна и високомерна самота и в резултат на това възниква самовнушение.

Напълно разбираемо е защо Достоевски е направил като оранжерийна обстановка за своето престъпление каютата и ковчега на Разколников, а не имението на някой богат помешчик.

Тук е действала не само аналогия; но героят също трябваше да бъде поставен, въпреки цялата си самота, по-близо до живота, до истинския ужас на живота.

Но защо иначе да го дарявате с красота, защо да правите престъпника нежен, чист и благороден? Не мога да гарантирам, че тук няма малко от Жорж Санд. Но трябва да вземем предвид и самия ход на мисълта.

Да не изпускаме нишката, която сякаш вече сме намерили. Спомняте ли си, че престъплението беше идеологическо, знаете убеждението на Достоевски, че престъплението по същество е измислица?

Какво е толкова изненадващо тогава, че колкото по-грозна, колкото по-абсурдна е сянката, която пада върху човека, извършил престъплението, толкова по-различен от него, толкова по-несъвместим с него се явява самият той в романа.

От друга страна, изкуството на художника трябваше да се състои в измислянето на такава ситуация за престъплението, където, макар и фантастично по същество, това престъпление изглежда със съвсем други причини, осезаеми и дори, така да се каже, вулгарни, като егоистична пресметливост.

С една дума, и тук Достоевски трябваше да създаде редица контрасти.

Символът на „главното”престъпление на линията на „допустимата мъка”, разбира се, също трябваше да съответства на някакъв значим символ.

В романа човекът, при когото е дошъл престъпникът, е очертан по този начин.

И чрез силата на това лице, неговото нравствено очарование, неговата истина, безумната дързост на престъпника, който оскърби Бога, се превърна в мъка.

И този човек, разбира се, трябваше да се облече като жена. Сред древните при престъпника Орест дойде неговия Пилад, и не някой друг, а Тезей чрез приятелството си съживи смахнатия Херкулес, но при нас да осенява и възражда е призвана само Мадоната.

Какво ги свързваше? Любов? Разбира се, че не. Между престъпника и приемащия страданието трябва да са се развили отношения около някакво нещастие.

Тук е предвидено място за хора, които са или напълно лишени от чувствителност или които са паднали толкова ниско, че престъпникът няма да се страхува да се доближи до тях, така че тяхното преследване, отхвърляне или поквара да не подчертават в съзнанието му ужаса на мръсотията, която го покрива, но така, че, напротив, нещастията на тези хора дори оправдават неговата ужасна теория или поне не упрекват престъпника, че я използва.

Но с кого трябва да бъдат близки тези хора? Очевидно, с приемащи страданието. Ето го него, престъпникът, ще дойде при нея за разрешение. Той е активно начало, той е дързък, той и към мъката ще тръгне сам.

И може би дори по-рано ще тръгне да търси този път, отколкото ще тръгне да извърши самото престъпление. В крайна сметка всичко това е външно и пресилено.

Но коя е тя, тази приемаща, осеняваща? Тя също трябва да е от отхвърлените. Иначе престъпникът нямаше да отиде при нея, иначе тя щеше да го отблъсне, горда с чистотата си.

Само такава - не престъпница, защото е кротка, тази, която приема страданието: това означава, че е паднала, тя е опозорена. Но и тук има несъответствие между външния и вътрешния човек, което вече идентифицирахме в престъпника.

Целият този срам, очевидно, я е докоснал само механично: истинският разврат все още не беше проникнал с нито една капка в сърцето й („Прес. и Нак.”, VI, стр. 240, 1904).
Сега не е трудно да се установи причината, която е накарала страдащия да падне.

Но да се върнем отново на линията на изискващите. В точката, противоположна на точката на фантастичното престъпление, трябваше да възникне символ на вулгарно благополучие.

И тъй като това очертава и лицето на романа, враждата между него, проспериращия човек, и престъпника беше напълно неизбежна. Неизбежен е и контрастът: млад от една страна, младеещ от друга, фантазьор и гешефтар и т.н. От своя страна враждата предполагаше ябълка на раздора, тоест човек, който не можеше да бъде разделен по никакъв начин.

Но от кого се нуждае престъпникът сега, след като е убил, освен от този, който е по-силен от него и който трябва да го научи да „живее”, тоест освен от приемащия страданието?

Това означава: този човек, който сега не е необходим на престъпника, трябва да е имал предишна връзка с него. Не невестата, не. Това няма място в съкратената, и ще видим защо, история на престъпника. Майка? Но това е нещо лакомо за гешефтаря.

Най-вероятно затова трябва да е сестра на престъпника. Ясно е защо предметът на враждата не би могъл да бъде падналият - за един трезв търговец тази стръв би била напълно неподходяща.

Тук се очертава едно чисто, гордо момиче и въпреки че страстно обича брат си, тя е точно такава, че със своята щедрост и чистота в тези дни го отблъсква от себе си към друга, която кротко приема страданието и най-важното е по-близка до него в своята очевидна греховност.

По-трудно е да се определи от схемата или дори от плана хода на самото преследване, тоест пътят, по който постепенно довежда до съзнанието на престъпника.

Тук, разбира се, посредникът е неизбежен, преди всичко ентусиазиран и наивен приятел, тоест нещо натрапчиво-великодушно и възмутително в своята непосредственост.

Съвестта може да бъде обективирана в два типа: или грубо измъчена, която Достоевски винаги е обичал, или залезно-мистична. Дяволът влиза в романа само от време на време, но в мислите мястото му очевидно беше централно и във всеки случай значимо. Това е сигурно.

В заключение искам да посоча още едно място в „Записки от мъртвия дом”, а именно там, където Горянчиков (II, с. 11, изд. 1885 г.) казва, че по-късно, когато си спомня затворническия си живот, определено изглежда, че е преживял всичко неочаквано, изключително и чудовищно през първите няколко дни на заточението.

Започвайки с „Престъпление и наказание”, където цялото действие е артистично компресирано в няколко ужасни юлски дни, Достоевски постоянно - в продължение на цели петнадесет години - прибягва до този метод на уплътняване и дори натрупване в своите романи.

И той имаше тежка житейска причина за това.

—————

* Събитията в романа се развиват през юли (Б.пр.).