брой 185 февруари 2026
Елена Алекова
На Христо Смирненски
1.
Духът на общността витае още
по тази улица от минал век.
Тук-там на тумба новините пощят -
при студ, при сняг, при дъжд, при летен пек.
Красимир Машев
VIP-ПЕРСОНА
С негодна закваса,
който е заквасен
и в първа класа
не е първокласен.
Лъчезар Селяшки
От чистия и благословен извор на Родопите писателят Иван Христов черпи сюжетите за своите „Родопски разкази”.
Из „Къща в небето” (1991)
Христо Бекриев
По картина на Шагал
И близо, и далече нещо друго
поема дишането на сърцето.
А въздухът тежи - безкрайна угар,
дълбока, тъмна като битието.
Богдана Зидарова
МАЙЧИНО СЪРЦЕ
Във моите топли обятия
аз цял те обгръщах доскоро,
тъй както грижливо земята
обгръща зърното на пролет.
Борис Каменов
В Яровската община живееше селянин на име Еремия. Повестта на тоя Еремия, читатели, не се различава много от общата повест на всички българи - лиха, тъжна и героична.
Спомени
Арсени Йовков
Районната чета на Охридска Малесия, най-западната чета на борческа Македония, се връщаше от Дебърца, дето бе извикана на важно съвещание от охридското горско началство.
Неделчо Тинчев
Бели порти отворете,
Дядо Коледа срещнете,
че ви носи много дари,
води гости-коледари!
Адриан Дубровски
превод: Красимир Машев
1. МЪЖ И ЖЕНА
Скарани ли сме, тесен ни е дворът със жената.
В сговор ли живеем - една постеля ни е необята.
Алексей Иличевски
превод: Красимир Машев
ДВОЙНА ИЗГОДА
Глупава е книжката, но на цена достойна
продава се като творение на модернизма.
Александър Римски-Корсаков
превод: Красимир Машев
***
За ухото мелодии сладки
са стиховете, които си написал.
Банко П. Банков
Къщите им се вдигаха недалеч една от друга, на улица с овехтели богатски домове, криволичеща край реката. Неговата - с горделив еркерен етаж, стъпващ върху каменен цокъл и с лоджия като чардак под широка стряха.
Един ден на Лев Николаевич Толстой в сърцето на България
Денчо Владимиров
Начеващият млад руски бизнесмен Лев Николаевич Толстой, праправнук на знаменития граф Толстой, авторът на „Война и мир”, „Ана Каренина”, „Възкресение” взе смело решение: и той като прадядо си пое път до малката славянска страна България.
Фани Попова-Мутафова
Целият скелет на старата, разнебитена воденица се люлее и скърца под напора на виелицата. Сякаш и стихиите не искат да пощадят лекия сън на двамата мъже, които са се сгушили в един сандък пълен със слама и се мъчат да забравят в дрямка, че вече от петнадесет часа не са слагали троха в уста.
Красимир Власев
ТРЕТО ДЕЙСТВИЕ
Ако приемем, че живота е театър,
ние ще сме актьори.
Живеем затрупани от декори
и на гвоздей на стената виси
Иван Касабов
епиграми
КУЧЕШКА МУ РАБОТА
Лая не лая -
искам си пая,
за да си трая!
народна песен
записал: свещ. Павел Атанасов
Наклала е Янка седянка
пред бащини си дворове,
пред стрикови си вратници,
наклала и е запяла.
Васил Гюлеметов
СЛЪНЧЕВА ВЕСТ
Неспирно и вредом се чуват камбани,
нестихваща радост в простори звъни
и всички лица са от нея огряни -
от пролетна радост в предесенни дни.
Иван Пауновски
*
Най-сигурното лекарство против пушенето и косопада е да не пушиш и да не оплешивяваш.
Александър Пушкин
превод: Иван Пауновски
Макар понявга с тежко бреме,
колата шеметно лети;
коларят, беловласо дреме,
все тъй на капрата седи.
Александър Грин
превод: Любомир Духлински
1.
Забележително е, че при цялата си откровеност Ели Стар нито веднъж не ме запозна със странното си откритие; и това, разбира се, го погуби.
Валя Чепига
превод: Флориан Вутев
***
той през цялото време работеше
когато валеше сняг
когато валеше дъжд
когато слънцето светеше
Лъчезар Лазаров
Все повече потъва този свят
в двуличие, интриги и лъжи…
Нима е важно колко съм богат,
без Господа сърцето ми тъжи.
Милен Спасов
Ще дойде време, когато хората ще играят игри, в които няма да има победители и победени, улиците няма да имат имена, а палтата, въздухът и водата ще са безплатни…
Маргарита Пятова
НЯМА ДА ТЕ ПОСЛУШАМ
Ако някога ми кажеш:
- Пий росата от ягодовите листи -
няма да те послушам.
Радой Киров
НА АЛЕКСАНДЪР
СТАМБОЛИЙСКИ
Фердинанд - старият вълк си отиде.
Остана малкото вълче.
Ал. Стамболийски
Радой Киров
ПРИЧИНА
Престана сутрин да си мие
очите на чешмата Минка,
причината от нас не крие:
Най-високо ценях - и продължавам да ценя - делото на учения, човека и българина проф. Асен Златаров.
{Още»}Борис Светлинов
Луд вятър лудее,
беснее със глас
и нов вятър довея,
нов сняг и нов мраз.
Спас Антонов
БРЪМБАРЪТ
Залюби бръмбарът пчелата
и тя горката,
задъхана от жега,
съсипваше се покрай него.
Христо Черняев
Това, което държавни или обществени специализирани институции биха могли да направят с усилията на мнозина и с необходимите средства, в един полувековен период от време е постигнал сам писателят Спас Антонов:
Димитър Гундов
Прекрасна вечер. Първи сняг.
И аз се връщам отдалече,
до пътната врата препречен
лежи огромен къдрав пес.
Лалка Павлова
Една латинска сентенция ни казва, че „природата не търпи празно пространство”. Човешката историческа памет също не търпи празно пространство - липсата на знание за едни събития и личности се попълва с информация за други събития и личности.
Ваня Колева
Борис Янев е учител и училищен инспектор, краевед и писател - човек с щедра душа, отдаден на просвещението на децата и хората.
{Още»}Борис Янев
„Знаете ли нещо за Яни Хаджиянев - Калиакренски?”
Този въпрос зададох на десетина добрички граждани. Вдигат рамене.
Яни Хаджиянев
Мълчат те.
Ранна площ, губеща в далечна дрезгавина вълнее в трепет приятна омара. Ни шум, ни глъч, ни песни, ни весел смях. Всичко се свило в скута на мълчанието.
Яни Хаджиянев
Гасне светъл ден в тъмна нощ.
Черни облаци като мрачни легиони бродят по небесната шир, а сегиз-тогиз някоя свенлива звездица засмяна просветва из облаците и мигновено се скрива. Студен вятър остро бушува в крайбрежните пущинаци и цвили между тъмните скали.
Добрин Добрев-Финиотис
Неотдавна бях на среща с гръцки студенти. Един от тях ми каза:
- Знаеш ли, попадна ми книга на един, според мен, голям български
писател: Йордан Йовков.
Янка Митева
Из „Песни”
Политат листи пожълтели…
Ах, идат, идат сиви дни,
ах, идат мрачни бъднини.
Дора Габе
Тръгна Меца през гората,
през гората, планината -
тръгнала е и не спира,
през трънаци се провира.
Васил Каратеодоров
Роден е на 5 март 1902 год. в Добрич. Следвал първоначално в родния си град, но завършил варненската гимназия. Бил е студент в Париж и в София по история и право.
Васил Каратеодоров
Из романа „Стефан Караджа” (1935)
Човек пътуваше в планината и пееше. Песента на широки вълни се разливаше, прекъсваше се от шума на гората, глъхнеше в смълчания дол и отново се подемаше - безгрижна и кръшна.
Васил Каратеодоров
Из романа „Неофит Бозвели” (1936)
Неофит Бозвели изведнъж зави край ъгъла на Хамбара - сърдит, навъсен, настръхнал, със стиснати устни и издигнат високо юмрук. Както си беше червендалест, сега лицето му покриваше такава руменина, сякаш цялата му кръв беше нахлула в главата.
Димитър Дянков
ДЕЦАТА НА БЪЛГАРИЯ
Децата ни растат пред нашите очи.
Как искам с тях да порасте доброто,
красивото в душите им да не мълчи,
да имат смелост да строшат зъба на злото.
Павлина Михайлова
И днес баба ми Ванка ме почерпи с орехи. Както всеки път, когато отивам при нея. Орехите й са кръглички, малко по-големи от онези стъклени топчета, скамбаловите, с които момчетата играеха преди много години, и твърди като камък.
Антония Сеизова
Първото, което чу, когато се събуди, беше шепотът на родителите й в съседната стая. От него разбра само собственото си име - Мина - и думата „утре”.
Владимир Башев
Из цикъла „Пътна тетрадка” (1967)
ПАЗАР
Сред портокалови сахари
фелахът позлатен стои.
Здравейте, шарени пазари!
Здравейте, купища бои!
Константин Коняров
ОПИЯНЕНИЯТ
У нас един работник тих и скромен
фабричните машини подобри…
Успехът беше бляскав, главоломен -
големи хора ахнаха дори…
Арсени Йовков
След конгреса в Смилево, станал на 17 април 1903 год., на който бяха се стекли представители на всички революционни райони от Битолския революционен окръг и всички почти боеви войводи на тия райони, - на всички бе ясно, че Македония се намира в предвечерието на тъй очакваното въстание.
Кирил Маджаров
Тютюн, растение невинно,
със жълто-кехлибарени листа,
а колко мъки и неправди
ти носиш по света!
Петър Стъпов
Наблюденията са най-доброто средство, чрез което се достига до изучаване живота, явленията, събитията и фактите. По тоя начин човек получава верни, точни и пълни представи. Без тях е немислимо развитието на науките.
{Още»}Цанко Церковски
Ей, бягайте, хора, бягайте от мене,
надалеко стойте от моята власт,
че аз съм надъхан със ново учение,
кое се противи на вашто стремление.
Луис Муньос Марин
превод: Николай Попов
Дъгата счупих
върху своето сърце,
тъй както чупи се ненужен меч върху коляно.
Уолт Уитман
превод: Николай Попов
Ела си от полето, татко, получи се писмо от Пит,
излез и ти на прага, получи се писмо от скъпия ти син.
Иван Енчев
СНЕЖНА ЗАРАН
Бяла нежност цяла нощ валяла. -
С було снежно заранта изгряла.
Гълъби край сребърни дървета
щъкат и танцуват пируети.
Красимир Бачков
Живко Чироза реши да се жени. Догодина ставаше на петдесет, а още не бе свъртял ни жена, ни дете, ни коте. Ловеше риба със старата лодка на баща си и каквото изкарваше, го пропиваше на момента.
Мара Кинкел
Преди три години - на 1-и ноември 1942 г., в деня на Народните будители почина в София - писателят-общественик Михaил Тeофилов, род. от гр. Габрово.
Михаил Теофилов
Днеска дядо е засмян -
гости има даровити:
внука Гого, Лина, Ван -
чисти, спретнати, умити.
Михаил Теофилов
Прелетни птици порят небесата
и тяхний зов заглъхва из мъгли.
А в злато-пурпур къпе се земята;
Цветан Спасов
Др. госпожице,
Останах във възторг от Вас,
Още изпълня очите ми онзи златен блясък, разлюлян като водите на едно поточе, което някаква чародейна ръка е пръснала лъчите на слънцето и който разтопи ледовете в моето изстинало сърце - блясъка на Вашите… изкуствени коси.
Цветан Спасов
Има едно несериозно отношение към хумора, което се крепи на схващането, че хуморът не може да играе обществена роля; излиза, че хуморът е ни повече, ни по-малко от обикновеното шутовство.
Фани Попова-Мутафова
Снежна буря с гръм и светкавици разтърсва лекомислието на един голям град. Но Виена не знае и не иска да знае за това, което тази вечер става в стените й.
{Още»}Зулфия
превод: Йордан Милев
На Хамид Алимджан
С жив дъжд окъпала бадема
в зори пристигна пролетта.
С безброй ята над чернозема
дойде тревожна пролетта.
Евгений Панфилов
превод: Красимир Георгиев
УМОРЕН СЪМ
Уморен съм! Край легло желано
като ястреб сън кръжи над мен.
Идвам. С плясък ме посреща вана,
пълна с огън леденостуден.
последното стихотворение на поета
Ангел Д. Дюлгеров
Зима, студ, безкрайни нощи.
Взрени в мрака две очи.
Дълго зимен марш звучи
и не отзвучава още.
Благовеста Касабова
Иван Д. Христов е един от най-добрите съвременни български белетристи. Талантът му на разказвач и родната атмосфера в разказите му винаги ме е привличала.
{Още»}Георги Граматиков
Въпросът за снабдяването с вода и за различните водоизточници, откъдето населението на Родопите черпи вода за своите постоянни нужди, са предмет на изследвания на учени, които се занимават с етнографията и историята на Родопите.
Лиляна Стефанова
НИ ДУМА МАЙКА НЕ ОТРОНИ
Не ми е давал никой никога съвети,
как в неговия мир да вляза както в свой,
как дните му да бъдат с моя дъх съгрети
и все да сеща мойто топло рамо той.
Ганчо Краев
басни
КАЛАЙ И НИШАДЪР
Със нишадъра
се заял калаят
и - дъра-бъра - го залаял:
Веселина Геновска
***
на Ал. Стамболийски
Макар че минаха година след година
от оня черен ден, във който падна Ти,
но тебе помнят всички и в твоята родина
развя се твойто знаме. Веч бича не свисти.
Стефан Узунов
Измежду нашите най-млади белетристи, Веселина Геновска, с безспорен талант, изпъква с качества, които й осигуряват едно бляскаво писателско бъдеще.
Змей Горянин
УТРИННА
Ще забие камбаната в тъмно,
преди още да се е разсъмнало,
и ще тръгнат и млади и стари -
като сиви сенки край дуварите;
Силва Капутикян
превод: Лиляна Стефанова
Далеч от тука моя дом ме чака.
Сигнал… И друг… За сбогом иде час.
Снага разтърсва и потегля влака -
и ни разделя с равнодушен глас.
Александър Катулски
превод: Красимир Георгиев
ТУК КОТВА, ЗАЛОГ ЗА УСПЕХА МИНУТЕН
Тук котва, залог за успеха минутен,
в земята смолиста е знак,
че свършва нататък светът сухопътен
при този скалист пущинак.
Юрий Поляков
превод: Красимир Георгиев
БАТАРЕЯ
Царуват над улица неусмирима
с дулата си към висини
оръдия, с бронз обковани мортири,
топове от двете страни.
Александър Ясни
превод: Красимир Георгиев
СТАЧКА
Отидоха си.
Трополят
в пресечките, сърца туптящи мрачно свили,
стоманен поглед в уличките пусти впили.