Бърнард Меламъд

превод: Любомир Духлински

Главата на скулптора Рубин беше увенчана с лекомислен бял ленен накит - нещо като шапка, нещо като мека барета без козирка; Рубин се запъти нагоре по стълбите, погълнат от неизразителни - или може би неизразими - мисли; той се изкачи от ателието си, от мазето на училището по изкуства в Ню Йорк, до ателието на втория етаж, където преподаваше. Изкуствоведът Аркин, лесно възбудим, склонен към хипертония, тридесет и четири годишен ерген, дванадесет години по-млад от Рубин, забеляза странния накит на скулптора през отворената врата на кабинета си и го проследи с очи през тълпата от студенти и учители. Бялата шапка открояваше, отделяше скулптора от всички. Тя сякаш подчертаваше унилата му неизразителност, натрупана през дългия му живот. Аркин внезапно, не особено подходящо, си представи някакво бяло мършаво животно - кошута, елен, коза? - което упорито и обречено се взира от гъстия храсталак. Погледите на Аркин и Рубин се срещнаха за миг. И скулпторът побърза към работата си в ателието.

Аркин се отнасяше към Рубин със симпатия, но не бяха приятели. Той знаеше, че това не е по негова вина: скулпторът беше много затворен. По време на разговор Рубин обикновено само слушаше, гледайки настрани, сякаш криеше какво наистина мисли. Вниманието му към събеседника беше измамно, той явно мислеше за нещо друго - вероятно за скучния си живот, ако унилият поглед на избелелите, мъждивозелени, почти сиви очи са непременно признак на скучен живот. Понякога се изказваше: най-често изричаше изтъркани истини за смисъла на живота и изкуството; той говореше много малко за себе си и нито дума за работата си.

- Рубин, работите ли? - осмели се някак да попита Аркин.

- Разбира се.

- Над какво, мога ли да попитам?

- Така, над едно нещо.

И Аркин се отказа.

Веднъж, чувайки в кафенето на факултета аргументите на изкуствоведа за работата на Джаксън Полък, скулпторът пламна:

- Не всичко в изкуството можеш да видиш с очите си!

- При мен се налага да вярвам на очите си - каза учтиво Аркин.

- Ти самият рисувал ли си някога?

- В живописта е целият ми живот - отговори Аркин.

Рубин млъкна, изпълнена с чувство за превъзходство. Същата вечер, след часа, те учтиво вдигнаха шапките си за сбогом и се усмихнаха криво един на друг.

През последните години, когато съпругата на Рубин го напусна и екстравагантните дрехи и шапки станаха модерни сред студентите, Рубин също започна да носи чудати шапки; тази, бялата, беше най-новата придобивка; подобни, само че по-твърди, надяваше в Конгреса Джавахарлал Неру; нещо средно между шапка на църковен певец и издута кръгла шапчица или между съдийска шапка от картините на Руо и лекарска шапка от гравюрите на Домие. Рубин я носеше като корона. Може би тя е стопляше главата му под студените сводове на огромното ателие.

По-късно, докато скулпторът с бялата шапка се връщаше от занятие към към ателието си, Аркин вдигна поглед от статията за Джакомети и излезе в изпълнения с ученици коридор. Този ден той се възхищаваше на всички наоколо без причина и каза на Рубин, че се възхищава на шапката си.

- Искаш ли да знаеш защо я харесах толкова много? Прилича на шапката на Рембранд в един от по-късните автопортрети, най-дълбокият. Нека тази шапка ви носи късмет.

Първоначално Рубин сякаш се опита да каже нещо необичайно, но промени решението си и, пронизвайки Аркин с втренчен поглед, мълчаливо забърза надолу по стълбите. Това беше краят на разговора; изкуствоведът обаче продължи да се радва на сполучливо забелязаното сходство.

Аркин пристигна в училището по изкуствата преди седем години на длъжността помощник-куратор в музея Сейнт Луис; Рубин, спомни си той, работеше с дърво в онези дни; сега той създаваше скулптурни композиции от триъгълни парчета желязо, споени заедно. И преди седем години той изряза рибешка перка от парчета дърво, донесени от водата - първо работеше с длета, след това премина към малък, специално заточен месарски нож, перката в ръцете му придоби невероятни, причудливи форми. Д-р Левис, директор на художественото училище, убеждаваше Рубин да изложи своите скулптури от дърво в галерия в центъра на града. И в деня на откриването на изложбата Аркин, който тогава работеше в училището за първи семестър, специално пристигна с метрото до центъра. Авторът е голям ексцентрик, разсъждаваше той, и може би творбите му са също толкова забавни? Рубин отказа откриване и залите бяха почти празни. Самият скулптор, сякаш уплашен от изсечените си дървени творения, отиде в склада в далечния край на галерията и разглеждаше там струпаните картини. Аркин не знаеше дали да поздрави Рубин, но все пак намери скулптора: той седеше на кутия за опаковане и прелистваше фолио с чужди офорти; Аркин мълчаливо затвори вратата и се отдалечи. С течение на времето в пресата се появиха две рецензии за изложбата - едната лоша, другата доста снизходителна, но скулпторът като че ли страдаше дълбоко от факта, че творбите му бяха изложени пред публика; оттогава не беше излагал. И не участваше в разпродажби. Наскоро Аркин намекна, че би било хубаво да покаже железните триъгълници на публиката, но Рубин ужасно се развълнува и каза: „Не се занимавайте, това е празна идея”.

На следващия ден след разговора за бялата шапка тя изчезна - завинаги; за известно време Рубин носеше само шапка от гъстата си червеникава коса. След още седмица или две на Аркин му се стори, че скулпторът го избягва и Аркин дори не повярва на себе си. Рубин обаче очевидно беше спрял да използва най-близкото стълбище - вдясно от кабинета си - сега той ходеше на уроци по далечното стълбище; ателието му в края на краищата наистина беше ъглово в далечното крило на сградата. Така или иначе, вече не минаваше край отворената врата на кабинета на Аркин. Убеден напълно в това, Аркин започна да се тревожи, а после и да се ядосва.

- Аз ли го обидих? - запита се Аркин. - Ако да, за какво, мога ли да попитам? Само си спомних за шапката от автопортрета на Рембранд, приличаща на неговата шапка. Това обида ли е?

После си помисли: обидата може да бъде само нарочно. А аз му желая само доброто. Но той е толкова плах и, наистина, несъмнено се е стеснявал от моите неумерени възторзи пред студентите; тогава тук няма моя вина. И ако не, тогава не знам в какво греша, освен за рубиновия нрав. Но може би той не беше добре или внезапно беше изпаднал в умопомрачение - без значение дали случайно обидих човека, в наше време е по-лесно от всякога. По-добре да изчакам.

Но седмиците се превърнаха в месеци, а Рубин както и по-рано отбягваше изкуствоведа; те се срещаха само на факултетските събрания, ако Рубин се появеше там; от време на време Аркин го зърваше на далечното ляво стълбище или в кабинета на секретаря на Факултета по изящни изкуства: Рубин проучваше списъка с изисквания за консумативи за моделиране. Може би е в депресия? Не, нещо не ми се вярва. Един ден се срещнаха в тоалетната и Рубин отмина, без да каже дума. Понякога Аркин изпитваше омраза към скулптора. Той не обичаше хората, които не го харесваха. Идвам при този кучи син с открита душа, без зла умисъл - а той се обижда! Е, око за око. Да видим кой ще спечели.

Но след като поохладня, Аркин продължи да се тревожи: какво се е случило? Нали той, Аркин, винаги се е разбирал добре с хората. Въпреки това, както обикновено, веднага щом Аркин дори за момент заподозря, че самият той е виновен, беше измъчван непрестанно, тъй като беше по природа мнителен човек. И се зарови в паметта си. Той винаги харесваше скулптора, въпреки че Рубин в отговор на приятелството му не протегна ръка, а върха на пръста си. Аркин, от друга страна, беше неизменно приятелски настроен, любезен, интересуваше се от работата на скулптора, опитваше се да не накърнява достойнството му, а скулпторът явно беше обременен от себе си, въпреки че не говореше за това на глас. Не си струваше Аркин да започне разговор - дори със заекване - за възможността за нова изложба на Рубин: Рубин се държеше така, сякаш посягаха на живота му.

Тогава Аркин си спомни, че така и не е споделил впечатленията си от изложбата с перките на Рубин, дори не е говорил за нея, въпреки че се беше подписал в книгата за посетители. Аркин не хареса изложбата, но си спомни, че искаше да намери Рубин и да похвали няколко интересни работи. Но скулпторът се озова в склада и беше толкова дълбоко погълнат от офортите на други хора и собствените си срамни мисли, че не можеше и дори не искаше да се обърне към новодошлия; и Аркин си каза: може би така е за добро. И излезе от галерията. И после не спомена за изложбата на перките. Искаше да бъде добър, а се оказа жесток?

Но не изглежда, че Рубин да ме избягва толкова упорито само заради това. Ако беше разстроен или раздразнен, че не се отзовах по никакъв начин на неговата изложба, тогава той щеше да спре да говори с мен, какво толкова? Но не престана. И се държеше - според собствените си понятия - доста приятелски, а ето, че не е лицемер. И когато по-късно му предложих да направи нова изложба, явно нежелана, той изпита мъката на мъченичеството, но изобщо не ми се разсърди; затова пък след историята с бялата шапка той започна да ме избягва - с какво го дразнех, не знам. Може би шапката не е виновна. Може би е просто натрупана от дребните неща обида срещу мен? Да, най-вероятно е така. Все пак забележката за шапката, по някаква тайнствена причина, нарани Рубин най-много; в края на краищата нищо преди това не помрачаваше отношенията им, и отношенията - добри-лоши - бяха доста приятелски. И тук Аркин изпадна в задънена улица, той неволно си призна, че не разбира защо Рубин се държи толкова странно.

Отново и отново изкуствоведът си мислеше да отиде в ателието на скулптора и да се извини: изведнъж наистина е казал нещо неуместно, но не от злоба! Ще попита Рубин какво го гложди; и ако той, Аркин, случайно е казал или направил нещо, което и самият той не разбира, ще се извини и ще обясни всичко. За взаимно удовлетворение.

Един ден, в началото на пролетта, той реши да посети Рубин през деня, след семинара; но един студент - брадат гравьор - разбрал, че този ден Аркин навършва тридесет и пет години, му подари бяла каубойска шапка с чудовищни размери; бащата на студента, пътуващ търговец, я донесъл от тексаския град Уейко.

- Носете я със здраве, господин Аркин - каза студентът. - Сега вие сте също толкова чучело, колкото и всички ние.

Когато Аркин, в огромната си шапка с широка периферия, се качваше в кабинета си със студентите, срещна Рубин - той потръпна при вида на шапката.

Аркин се разстрои; обаче неволната гримаса на скулптора потвърди, че е обиден именно от забележката на Аркин за шапката му. Брадатият студент си тръгна, Аркин сложи шапката си на бюрото - поне така, в крайна сметка, я запомни - но когато се върна от тоалетната, на масата нямаше шапка. Изкуствоведът претърси целия кабинет, дори се върна в класната стая, където водеше семинара, за да провери дали случайно шапката не е попаднала там: може би някой си е направил шега за забавление? Но и там я нямаше. Аркин се канеше да се втурне към ателието на Рубин, за да погледне скулптора в очите, но му стана непоносимо страшно. Ами ако Рубин не е взел шапката? Сега и двамата се избягваха. И ако по едно време рядко се срещаха, изведнъж - Аркин видя ирония на съдбата в това - те започнаха да се срещат навсякъде, дори по улиците, особено в изложбените зали на улица “Медисън”, понякога - на Петдесет и седма или в Сохо, или на входа на кинотеатрите. И набързо се разотиваха от различните страни на улицата, за да не се сблъскат нос в нос. В училището по изкуствата отказаха да бъдат в едни и същи комисии. Ако някой, влизайки в тоалетната, видеше другия, той излизаше и чакаше на разстояние, докато първият си тръгне. На обяд всеки бързаше да пристигне по-рано в кафенето, но заварвайки другия на опашката или вече на масата - сам или с колеги - влизащият по-късно неизменно си тръгваше да обядва другаде.

Веднъж, сблъсквайки се на входа на кафене, и двамата побързаха да излязат. Но по-често Аркин губеше от Рубин, защото кафенето беше в мазето, близо до ателието на Рубин. И Аркин започна да яде сандвичи, без да излиза от ателието си. Би било хубаво само Рубин да го избягваше, но сега и двамата се отбягваха един друг и Аркин почувства колко болезнено беше и за двамата. И двамата бяха безкрайно, безмерно погълнати един от друг - до оглупяване. Ако внезапно се сблъскваха - на стълбите, завивайки зад ъгъла или отваряйки вратата - веднага проверяваха какво е увенчано на главите им; след това бързо се разотиваха на различни страни. Аркин, освен ако не беше настинал, обикновено не носеше шапка; Рубин се беше пристрастил към фуражката на железопътен инженер. Изкуствоведът намрази Рубин в отговор на омразата му, в очите на Рубин той четеше неприкрито отвращение.

- Твоя работа - мърмореше Аркин. - Ти ме докара дотук. Самият си си виновен.

После дойде взаимната студенина. Те замръзнаха, оставяйки се един друг нито извън живота си, нито дълбоко в себе си.

Една сутрин, закъснявайки за часовете, и двамата летяха с бясна скорост и се сблъскаха точно под арката на училищния портал. И започнаха да си крещят. Лицето на Рубин пламна, той извика „убиец” на Аркин, а изкуствоведът викаше „крадец на шапки”. Най-накрая Рубин се усмихна презрително, Аркин тъжно и двамата се разделиха.

На Аркин му стана зле и отмени часовете си. Гаденето се качи в гърлото му, тилът го болеше, трябваше да се прибере и да си легне. Цяла седмица спа ужасно, трепереше в съня си и не яде почти нищо. „До какво ме докара този негодник! До какво се докарах самият аз? Въвлякоха ме в това против волята ми” - мислеше си Аркин. Все пак за него беше много по-лесно да преценява картините, отколкото хората. Една жена забеляза това в Аркин преди много години и той възмутено отхвърли подобно обвинение; сега беше съгласен. Не намираше отговор на въпросите си и отчаяно се бореше с угризенията на съвестта. Отново го прониза мисълта, че трябва да се извини, макар и само защото Рубин не можеше да направи това, но той, Аркин, можеше. Но какво ще стане, ако отново му стане зле?

В деня на тридесет и шестия си рожден ден Аркин си спомни за изчезналата каубойска шапка. Секретарят на Факултета по изящни изкуства спомена, че Рубин не е дошъл на работа: оплаквал починалата си майка. И Аркин беше привлечен от празното ателие на скулптора, в джунглата от каменни и железни фигури той реши да потърси шапката си. Намери допотопен шлем на заварчик, но не намери нищо, което да прилича на каубойска шапка. Аркин прекара много часове в огромно остъклено ателие, внимателно разглеждайки творенията на скулптора: запоени железни триъгълници, живописно разположени между фрагментите от каменни статуи; железни цветя пълзяха нагоре, към светлината, сред декоративните градински фигурки, които скулпторът събираше от много години. Той се занимаваше основно с цветя: на дълги стъбла с малки венчета, на къси стъбла с кичести съцветия. Някои от цветята бяха изработени от мозайка и наподобяваха женски накити: бели камъчета и парчета разноцветно стъкло, обрамчени с железни триъгълници. От абстрактните форми на перката Аркин стига до конкретни форми - цветя; имаше и недовършени бюстове на колеги, като една от скулптурите бегло приличаше на самия Рубин с каубойска шапка. Тук имаше чудесно дърво джудже, негова работа. В далечния ъгъл имаше газови бутилки и поялна лампа, както и апарат за заваряване; наоколо - отворени тежки кутии с железни триъгълници с различни размери и дебелини. Изкуствоведът разгледа всяка скулптура и започна да разбира защо Рубин толкова се страхува от новата изложба. В тези железни дебри само дървеното джудже беше добро. Може би Рубин се страхува да признае, че творецът в него е угаснал, страхува се от саморазобличение?

Няколко дни по-късно Аркин се готвеше да изнесе лекция за автопортретите на Рембранд и преглеждайки слайдовете, осъзна, че портретът, който си спомняше да виси в Кралския музей в Амстердам, всъщност виси в лондонската Кенууд хаус. Шапките на художника наистина бяха бели, но в нито един портрет не приличаха на шапката на Рубин. Аркин беше поразен. На амстердамския портрет Рембранд носеше бял тюрбан, увит около главата му; на лондонския носеше барета, каквато носят художниците - леко раздута и на една страна. А шапката на Рубин приличаше повече на шапка на готвач от „На вечеря” на Сам, отколкото на която и да е шапка на Рембранд от големите платна или други автопортрети, които Аркин видя на слайдовете. Художникът гледаше от всички снимки с горчива откровеност. И очите му се отразяваха в тези изкуствени огледала по различни начини: дясното запазваше безстрастна и съсредоточена честност, докато лявото показваше началото на всички начала и гледаше с неописуема, бездънна дълбочина. Лицето на всички портрети беше мъдро и тъжно. И ако Рембранд не се е заел да нарисува тази тъга, това означава, че животът без тъга е просто немислим.

В тъмнината на кабинета Аркин внимателно проучи снимките, прожектирани на малък екран и осъзна, че очевидно е сгрешил като сравнява шапката на Рубин с тази на Рембранд. Но самият Рубин безспорно е запознат с тези автопортрети или дори ги е гледал нарочно. И какво го е докоснало толкова дълбоко? Е, погледнах бялата му шапка, спомних си шапката на Рембранд, казах му за нея - може, между другото, да бъркам - така че какво не е наред? Камък ли хвърлих по него? Какво е намислил? Аркин просто трябваше да се добере до истината. Значи, така. Да кажем, че аз съм Рубин, а той е Аркин. И на главата си имам шапка. Ето ме - един застаряващ скулптор, през целия ми живот имаше една много съмнителна изложба, която никой не видя. И този изкуствовед Аркин все нещо вечно критикува, съди, реди, навира дългия си нос навсякъде, а самият той е непохватен, приятелски настроен, но кое в него е приятелско? Той дори не умее да дружи. Освен любовта към изкуството нямаме нищо общо. И този Аркин казва, че на главата ми е шапката на Рембранд и ми пожелава успех в работата; разбира се, той не знае какво прави - но кой от нас знае? Дори ако наистина иска добро - това не мога да го понеса. Това просто ме вбесява. Споменава Рембранд, а моите собствени творби - боклук, и в душата ми - тъга, и цялото това тежко бреме тежи на сърцето ми и неволно се питам: защо да продължавам да влача живота си, ако не стана истински скулптор до края на дните си? Тези мисли веднага ме завладяват, завиждам малко на Аркин - няма значение дали говори, дали мълчи като на изложбата на перките - и, не дай си боже, да каже още нещо друго. И решавам да не го виждам повече - никога.

Постоял пред огледалото в тоалетната, Аркин безцелно обиколи всички етажи на училището по изкуства, а след това се спусна надолу, в ателието на Рубин. Почука на вратата. Никой не отговори. Той натисна бравата и надникна в студиото, извика Рубин.

Зад прозорците надвисна нощта. Ателието беше осветено от множество прашни крушки, но самият Рубин го нямаше. Имаше само гора от скулптури. Аркин се разхождаше сред железните цветя и фрагментите от каменни статуи: искаше да провери дали не е направил грешка. И почувства, че е прав.

Той разглеждаше дървеното джудже, когато вратата се отвори и се появи зашеметения Рубин с шапка на железопътен инженер.

- Прекрасна работа - изтърси Аркин, кимвайки към дървото. - Най-доброто тук, според мен.

Рубин, почервенял от мигновения гняв, се втренчи в Аркин; на хлътналите му бузи наскоро бяха израснали червеникави бакенбарди, а очите му в този момент не бяха сивкави, а отчетливо зелени. Той възбудено зашава с устни, но не каза нищо.

- Рубин, простете ми, дойдох да ви кажа, че обърках шапките. Тогава сгреших.

- Сгрешихте, по дяволите.

- Съжалявам, лошо се получи. И извинете, че се стигна толкова далеко.

- Далече, по дяволите…

И Рубин заплака, въпреки че се опитваше да се сдържи с всички сили. Той плачеше мълчаливо, раменете му се тресяха и сълзите се стичаха между грубите възлести пръсти, които покриваха лицето му.

Аркин бързо си тръгна.

Те престанаха да се избягват един друг; срещайки се, макар и рядко, разговаряха мирно. Веднъж Аркин, влизайки в тоалетната, завари Рубин в същата бяла шапка, която уж приличаше на шапката на Рембранд: Рубин внимателно се оглеждаше в огледалото. Шапката седеше върху него като корона от разруха и надежда.