Мишел Фейбър

превод: Любомир Духлински

Из сборника „Дъждът трябва да завали” (1998)

Маргарет беше израснала във ферма, която вече не е ферма, и от малка знаеше, че животът е труден. Още на тригодишна възраст тя научи, че парите не растат по дърветата. Бащата, без да се затруднява много-много с подбора на изрази, разказа на момичето за други аспекти от живота веднага щом малката й глава успя да побере наставленията му.

На тринадесет години Марго осъзна, че е изцяло и напълно зависи от парите, които правителството изпращаше два пъти месечно. Бабата получаваше инвалидна пенсия, а Франк получаваше две помощи - като безработен и като самотен баща. За Марго от правителството средства не се намериха. Ето защо тя вършеше цялата работа във фермата, която вече не беше ферма. За училище и дума не ставаше: баба трябваше да се обръща на всеки два часа, иначе щеше да получи рани от залежаване, а освен това баща й нямаше да седи гладен осем часа.

По-рано тя винаги наричаше баща си „татко”, но от известно време по настояване на Франк се обръщаше към него само по име. Франк заяви, че Марго не е негова дъщеря и момичето с всички сили се стараеше да свикне с това.

Франк наричаше майката на Марго свинска муцуна, курва, изкрещя, че е постъпила правилно, като е умряла и заплашваше да убие черното копеле, което я беше изчукало. „Нямам нищо общо с това - твърдеше той. - Това е сигурно. Винаги съм бил прекалено предпазлив. В нашия свят децата са непозволен лукс. Бездънен кладенец.” Искаше да каже, че много пари се харчат за деца - Марго разбираше това, но тъй като чуваше тази фраза още от люлката, тя я прие буквално: понякога насън й се струваше, че се е превърнала в бездънен кладенец, в която понякога се търкалят буци пръст и падат случайни струи дъжд.

Събуждайки се, тя си блъскаше главата защо баща й - Франк - беше толкова сигурен, че родителят й непременно е чернокож. Има ли някого конкретно предвид? Марго никога не беше виждала аборигени, те просто не живееха в близост до Милуол, въпреки че името звучеше доста аборигенско. И Милуол вече не беше затънтено място: съседният град се разрасна и погълна селото и то се превърна в отдалечено предградие. Местната пощенска служба се сдоби с компютър (поне така твърдеше Франк, самата Марго никога не е била там), до кръчмата беше открит китайски ресторант за храна за вкъщи (една Коледа тя си прищипа пръста и не можа да готви, а Франк донесе от там малка пластмасова кутия с храна; удоволствието му струваше $7,95, от което Марго заключи, че е по-добре да не намеква за възпаления пръст), а продавачът на зърнени храни даде под наем половината от магазина си за видеокасети под наем (никакви видеомагнетофони в къщата на Франк Деворт, благодарим покорно). Всичко това нямаше много общо с глухия край, за която Марго беше чела в „Австралийска поща”.

Може би някой абориген беше дошъл при тях и майка й се беше влюбила, макар и не за дълго. Вярно, беше доста трудно да си представи такъв обрат. Марго гледаше отражението си в огледалото и не можа да не види, че кожата й е бяла, дори бледа, нейната белота не можеше да скрие дори най-интензивния загар. Вероятно фигурата й беше виновна за всичко: голяма глава, плосък нос, широк гръден кош, корем като барабан, дълги тънки ръце и крака. Впрочем, предположението също изглеждаше неубедително. Когато Марго беше много малка, тъкмо се учеше да ходи, баща й, ядосан, я блъсна така, че детето се просна на пода - тогава носът трябва да е загубил първоначалната си форма.

А що се отнася до корема като барабан, за това виновен беше Франк. Франк.

Въпреки, че Марго не ходеше на училище, тя знаеше много неща, включително за света около нея. Франк се погрижи за това, като й подари почти пълен комплект от детската енциклопедия „Как и защо?”. Разбира се, той не й даде всички томове наведнъж. Книгите лежаха на голяма купчина под леглото му, чакайки рождения й ден, Коледа или някой друг празник, и когато дойдеше времето, той изваждаше един том и го връчваше на Марго. Момичето знаеше колко книги са останали: от време на време лягаше на пода и гледаше под леглото. Тя дори знаеше имената им (но само на няколко, защото много се страхуваше да докосне купчината). Марго също беше забелязала, че баща й не взема първата попаднала му книга, а че има някакъв неизвестен метод за подбор: например, тя получи „Комети и Метеори” малко след като ги забелязала на дъното на купчината, а „Монети и валути”, която лежеше на самия връх, тя получи едва три години по-късно. Марго си измисли такова забавление: намисляше име и мислено го внушаваше на баща си, искаше да провери дали може да му повлияе дори в такива дреболии.

Подарените томове на „Как и защо?” Марго прочете толкова много пъти, че запомни почти всяка дума. Можеше да ги разкаже наизуст пред класа, ако учеше в някакъв клас. Един ден жена от общината дойде при Франк. Говориха за училището, Франк каза на Марго да се разтреби по-далече и след като жената си тръгна, той каза, че в техния квартал няма учебни заведения за момичета с примес на аборигенска кръв. А в друго училище не можеше да отиде, добави той, това е държавен закон.

Преди това Нана, бабата, помагаше за образованието на Марго, отговаряйки на въпроси, които книгите подминаваха с мълчание. Но с годините Нана разви заболяване на венците, вероятно нещо свързано с рака и тя спря да носи изкуствените си зъби. Стана трудно да я разбира, тъй като тя едва шепнеше, а след известно време и напълно замлъкна - само жестикулираше и въртеше очи.

Телевизорът не ставаше за учител, особено след като Марго не го използваше. Когато баща й гледаше програмите, на нея беше забранено да бъде в стаята и когато той свършеше, Марго внимателно пренасяше още топлия апарат в спалнята на Нана, където той работеше цяла нощ. По метода на изключването избираше най-спокойната програма: стара американска мелодрама или документален филм за животни и се свиваше на сплескан, протрит матрак в ъгъла. Беше идеалното леговище, достатъчно неудобно, за да се събужда на всеки два часа, да обръща Нана на другата й страна и да превключи телевизора.

За щастие, бащата нямаше нищо против, че телевизорът работи цяла нощ. На стената на кухнята висеше изрезка от вестник, изброяваща електрическите уреди и колко енергия изразходват, а телевизията беше един от най-евтините. Бъдете сигурни, че ако този вестник не беше попаднал пред очите му, той нямаше да се настрои срещу вентилатора и да го прати в обора, а Нана щеше да диша по-леко през лятото.

Марго нямаше готварска енциклопедия, така че намокри етикетите на кутиите за супа и бутилките със сос, изряза рецептите и ги постави в тетрадка с надпис „храна”. Най-много от всичко обичаше да пече пайове - тестото не струваше нищо, всички залежали продукти бяха подходящс за пълнеж, раз, два - и готово (при шестдесет и пет цента на час с включена фурна, времето за печене беше решаващо, поне когато бащата наблюдаваше Марго). И беше чудесно, че бащата се съгласи да купи чудесен прах, който омекотява месото. Преди всяка съботна вечер, когато Франк носеше продукти за седмицата от магазина, Марго беше на загуба: месото, което той винаги купуваше, трябваше да се задушава или пече дълго, а Франк не позволяваше това. Сега тя просто отрязваше парчета и дори правеше кайма, а това, което не ставаше за пържоли, слагаше в пайове.

Пералнята също замина в бараката (0,48 долара на час), така че Марго прекарваше по-голямата част от деня в пране на спалното бельо на Наня. Гащеризоните на бащата също се цапаха доста често, въпреки че във фермата нямаше животни. Но затова пък имаха счупен пикап, в който Франк непрекъснато човъркаше. Колата не беше карана от много години, но лъщеше от масло. И освен всичко друго, те трябваше да поправят оградите от време на време, въпреки че никой не бягаше от територията им и никой не нахлуваше.

Започването на разговор за тоалетна хартия беше по-скъпо: добре, при цена от 0,52 долара на ролка да я разходваш за стара жена, която не може да следва проявленията на собственото си тяло. Съвестта не позволяваше на Марго да вземе за себе си повече хартия от полагащото се, в противен случай това щеше да се нарече кражба. Въпреки това тя измисли математически точна система за обмен: използваше парчета вестник в тоалетната и запазената хартия носеше на Нана.

Един ден във вестника, който беше отделен за тоалетната, Марго прочете за старческите домове - колко добре се грижат за възрастните хора. Набирайки смелост, тя спомена това на баща си - тоест Франк. Той страшно се ядоса. И след това, като се успокои, той се опита да я убеди:

- Докато Нана е с нас и всичко остава както си е, можеш да не се тревожиш за нея. Мислиш ли, че държавата ще купи всички тези хапчета? („Панадеин форте”, 5,95 долара за опаковка, приеман на всеки осем часа, това е 1,48 долара на ден или 10,36 долара на седмица). Тя е стара и безполезена - добави той. - Не работи. Държавата няма да я глези. Нана ще бъде приета в болницата, ще й забият морфина - и край. Морга… Знаеш ли какво е морга?

Марго поклати глава, Франк рядко й разказваше нещо ново и тя предварително изпитваше благодарност към него.

- Това е мястото, където карат покойниците. Слагат ги в хладилниците голи, с етикет на глезените. Ако роднините не се обадят за един ден, с телата се хранят домашни животни.

Още един пример за това как парите управляват света. Но искреният опит на Марго да осмисли новия факт явно не беше разбран от Франк, защото той отново се ядоса:

- Мислиш, че лъжа? Мислиш, че погребват всички мъртви безразборно? Хиляди хора умират всеки ден - откъде под земята толкова място? Е, мисли с главата си!

Марго помисли. Спомни си как сушата умъртви и последната им овца - тогава току-що беше навършила пет години, а майка й беше още жива. Фермата западаше и загубата на стотина овце не означаваше нищо за бъдещето, но погребването на толкова много животни изглеждаше немислимо. От прозореца си Марго беше видяла полятите с бензин овце, горящи в пустошта. Миризмата на печено овче обхвана целия район.

Марго се замисли. Спомни си как сушата умъртви и последната овца - тогава току-що беше навършила пет години, а майка й беше още жива. Фермата западаше и загубата на сто овце не означаваше нищо за бъдещето, но погребването на толкова много животни изглеждаше немислимо. От прозореца си Марго видяла напоени с бензин овце, горящи в пустошта. Миризмата на печено агне обхвана целия район.

Малко след това масово жертвоприношение майка й почина и в паметта на Марго смъртта й беше упорито свързвана с миризмата на печено агнешко. Може би беше за добро - сега къщата им рядко миришеше на печено агне или изобщо на печено месо - заради шестдесет и пет цента на час.

Полицията дойде и отведе майка й, бащата замина с тях и не се появи четири дни. След това се върна, разбира се, сам - думата „разбира се” Марго успя да вмъкне само със задна дата: на петгодишна възраст момичето не разбираше, че мръсотията и бъркотията в банята означават, че никога повече нямаше да види майка си. Марго ядеше зеленчукови сандвичи, пиеше сладък малинов ликьор и чакаше родителите си.

На петия ден, рано сутринта, бащата Франк влезе през вратата. Момичето остави светлината на верандата, като по този начин направи първата груба грешка. Франк много се постара занапред тя да не проявява подобна разточителност.

След този инцидент, ако не се вземе предвид “Как и защо?”, съдбата на Марго беше доста тъжна.

Първо вестник „Сън Херълд” (отделен за тоалетната) отпечата статия за абортите, в която пишеше, че в проклетото минало много жени са умирали, защото операциите са правени от хора без медицинско образование и в нестерилни условия. След бърз преглед на медицинския том на „Как и защо?”, Марго се убеди, че стерилността и хирургическият опит са много важни. От което заключи, че Франк греши, говорейки за безопасността на „малката операция”, която възнамеряваше да й направи в близко бъдеще, за да се отърве от детето, което расте в корема й.

Нямаше съмнение, че детето не трябва да се роди - Франк направи запитвания и разбра, че по някаква причина държавата няма да плати на Марго надбавка за самотна майка. (Първоначално Франк възнамеряваше да остави бебето, тъй като това означаваше допълнителни 148 долара два пъти в месеца. Но тъй като помощи не се очакваха, детето трябваше да умре.) Пречката беше, че Марго с голяма степен на вероятност също можеше да се отправи на оня свят, което не трябваше да се допуска: тя дори за един ден не можеше да се разболее - Нана щеше да получи рани от залежаване, защото Франк не искаше да я обръща.

Следователно планираният от Франк аборт се отменяше. А това означаваше, че Марго и Нана трябва да бягат.

Друга важна новина тя научи от редакционна статия в мелбърнския вестник “Възрастта” и Марго, без да губи време, писа на редакцията с молба да й изпратят адреса на НАСА.

Писмо те не получиха и Франк обикновено отсъстваше, когато пощальонът разнасяше писмата, но Марго трябваше да внимава тайно да получи писмото от редакцията и след това парите от НАСА.

Освен това тя трябваше правилно да изчисли разходите, за да не гневи Бог напразно.

Впрочем, парите бяха последното нещо, което вълнуваше Марго. Първо, трябва да разбере как да закара Нана до автобусната спирка. Доколкото Марго знаеше, не можете да поръчате такси по пощата (никакви телефони в къщата на Франк Деворт, благодарим покорно), а парите от НАСА най-вероятно ще дойдат под формата на чек, който шофьорът на таксито вероятно няма да вземе.

Можеше да рискува и да седне зад волано на пикапа, но Марго се съмняваше, че безкрайните ремонти са повлияли на двигателните способности на колата. Освен това, ако се случеше авария, тя и Нана щяха да загинат. И ако не се разбият до смърт, вероятно щяха да бъдат откарани в болница в Олбъри-Уодонг. Изведнъж на Нана ще влеят смъртоносна доза морфин, а и собственикът на пикапа е лесен за разгадаване и тогава Франк ще дойде за бегълците.

Имаше само един изход - да закара Нана до спирката на количка. Добре, че не по целия път ще бута нагоре. Пътуването с автобус до града ще струва 2,40 долара за двама, освен ако шофьорът не реши, че Марго вече е на шестнадесет, в който случай той ще ги таксува 3,60 долара. И ако шофьорът поиска пенсионното удостоверение на Нана (който винаги се пази от зетя), пътуването ще струва 4,80 долара. Още една грижа - покривът над главата. Парите на Марго ще бъдат преведени едва три дни след като тя получи собствена сметка. Тези три дни трябва да преседят тихо и то на място, където Франк няма да ги потърси. В луксозен хотел двойна стая струва 105 долара на вечер и баща й по-скоро няма да отиде там, но хотелът едва ли ще се съгласи да я изчака да получи парите от чека. Някой западнал хотел със стаи за 40 долара сигурно няма толкова строги правила, но Франк първо ще отиде там, защото той самият би избрал най-евтината квартира

Ами ако никой не даде на кредит стая на тринадесетгодишно момиче и нетрудоспособна старица? Тогава какво? Да спят на гарата? Марго не искаше да разглежда тази възможност, особено след като имаше скрити двадесет долара. (Тя намери банкнотата във вълнения пуловер на майка си, който почти й ставаше.) Когато стигнат до града, ще имат 17,60 долара, в най-лошия случай 15,20 долара. Би било хубаво някак да се скътат, за да не останат на улицата.

Накрая се намери решение, отново чрез прегледания пътьом вестник, приготвен за тоалетната. Наскоро в града беше открит киносалон, който работеше денонощно. Ако им провърви, тя и Нана можеха да поспят в креслата, а ако им бъде забранено - също не е беда. Ще гледат филми, както у дома. В града имаше и заложна къща. Ако заложеше бижутата на майка си, тогава парите ще бъдат достатъчни за две нощи в киното. (Марго чувстваше, че майка й няма да се обиди, защото всичко се прави заради Нана.) По-късно Марго ще откупи обратно бижутата - веднага щом получи парите от НАСА.

Веднага след като банката освободи парите, те ще се доберат с автобус до Олбъри-Удонг (26 долара за двама), след което вземат влак до Мелбърн (още 126 долара). Ако не успеят за влака за Мелбърн същия ден, ще трябва да прекарат нощта в Олбъри-Удонг (максимум 105 долара) и да се отправят към Мелбърн на сутринта. Пътният будилник е 15,95 долара.

Пелените за Нана трябва да се перат. В пералнята на самообслужване прането и сушенето ще струват три долара. Вероятно е по-лесно и по-евтино да се използват памперси. Само да не забрави да разбере колко струват. Така или иначе във влака няма пералня, така че или ще трябва да купи кофа и превръзки за еднократна употреба (4,99 + 3,95) или да вземе допълнителни пелени със себе си, за да изхвърли част от тях.

Има и проблем с храната: стомахът на Нанин не приема всякаква храна. Оризовата каша (0,85 долара за буркан) и бебешката храна (0,99 долара за малко бурканче) са най-подходящи, а за Марго вареният боб (0,69 долара) ще свърши работа. За да отворите консерви, имате нужда от отварачка. Кой знае колко струва, вероятно не повече от пет долара. Марго помисли дали да не вземе нож от вкъщи, но реши, че не е честно: баща й не знае как да готви и независимо дали му харесва или не, ще трябва да отваря консерви, ако огладнее.

В Мелбърн ще трябва да вземе такси, за да стигнат до най-близкия хотел, а с трафика може да бъде скъпо, десет долара. Но без такси не може - само шофьорът знае къде е най-близкият хотел. Хотелската такса е 120 долара и няма гаранция, че Марго ще успее да намери подходящ апартамент за един ден. Ако нямате късмет (трябва да се подготви за най-лошото), търсенето ще продължи една седмица, което води до 840 долара. Но след седмица Марго ще разгледа града и ще намери по-евтино жилище. Не навсякъде взимат 120 на ден. Марго знаеше, че има апартаменти и дори малки къщи, които се наемат за 130 долара на седмица.

След като тя и Нана имат покрив над главите си, Марго би било добре да се запише задочно и да получи професия. Но след дълго колебание момичето реши, че няма право да иска от НАСА пари за образование. Изпратеният чек ще покрие разходите за пътуване до Мелбърн и първия месец живот в града. И там Марго непременно трябва да си намери работа, за предпочитане продавач в магазин или търговец по каталог, за да притичва няколко пъти до вкъщи по средата на деня и да преобръща Нана.

Колко ще й трябват през първия месец! Хладилник (ремонтиран, 149 долара, ако имате късмет, плюс 30 доставка), телевизор (95 долара, малък черно-бял или 9 долара на месец под наем), тенджери, тигани, съдове, лъжици, вилици и ножове (използвани, да речем, 40 долара).

И след девет месеца, ако се вярва на тома на „Как и защо?”, посветен на човешката анатомия, Марго ще бъде много дебела и няма да може да се движи, а след това ще трябва да лежи в болницата, за да роди детето. Но това е далече: дотогава животът й ще се промени до неузнаваемост.

По най-внимателния разчет, трябваше да поиска от НАСА 2376 долара (тя устоя на изкушението да добави графа „непредвидени разходи” и да закръгли до 2400 долара). НАСА ще се отнесе към молбата й с по-малко подозрение, ако тя предостави точна цифра и посочи точно разходите).

Адресът на НАСА пристигна доста скоро, което беше добре дошло. Снощи Франк отново я принуди да се съблече и обяви, че скоро предстои операция.

Марго написа писмото веднага, щом разбра къде да го изпрати. На лист празна бяла хартия (разхищение, разбира се, но тя не можеше да си позволи писмото да остане незабелязано) тя написа спретнато с печатни букви:

„Уважаеми служители на НАСА!

Прилагам статия за вас от мелбърнския вестник „Възрастта”. Сигурна съм, че изхвърлянето на човешки отпадъци е много важно, особено в космоса. Много хора не разбират това и се ядосват, когато разберат колко струва. Моля, не се обиждайте от критика.

Но мисля, че имам решение. Четох много за кометите и метеорите, възможно е вие да не сте толкова добре подковани в тази област, бидейки учени по ракетостроене. Всъщност всичко е много просто. Метеорите обикновено изгарят преди да достигнат Земята. Въпреки че са огромни, триенето в резултат на скоростта, с която се движат, ги разпрашава в горните слоеве на атмосферата.

Какво общо има това с рециклирането? Аз ще отговоря. Направете няколко дупки за клапани в корпуса на космическия кораб, така че астронавтите да могат да се изхождат там. Вакуумът ще изсмуче нечистотиите в торбички. Когато торбичката се напълни, тя трябва да бъде прикрепена към кораба, с който астронавтите се връщат на Земята. Нечистотиите просто ще изгорят като метеори, когато корабът навлезе в атмосферата.

Знам, че идеята ми ще спести милиони долари, но аз не ви моля за милиони долари. Искам 2376 австралийски долара (1661,92 щатски долара). Те са ми много необходими - баба ми е болна от рак, а аз самата съм в опасност. Прилагам подробна сметка на разходите и адрес, на който могат да бъдат изпратени парите. Побързайте, моля ви. Желая ви успех в космическата програма и в разширяването на хоризонтите на човешкото познание.

Искрено Ваша,

Марго Деворт.

ИНТЕРЕСЕН ФАКТ

Ръководството на НАСА беше подложено на критики, защото позволиха цената на тоалетната на совалката да скочи до 23 милиона австралийски долара.