Шерзод Артиков

превод: Мирослава Панайотова

Събудих се внезапно. Беше сутрин. Някой ме викаше с висок глас, който идваше от улицата.

„Чичо Нурмат”, поздравих, когато отворих портата и видях съседа ми, облечен странно.

“Аз… аз…” каза той припряно. “Викам те от доста време. Студено е. Да влезем вътре.”

Чичо Нурмат беше на седемдесет години, много слаб и дребен, нито една косъм на главата му не беше паднал. Живееше като просяк. Жена му беше починала преди много години, оставяйки го сам с децата. Освен тези две дъщери, които от време на време го посещаваха, нямаше роднини, които да се грижат за него.

Той беше актьор, който през целия си живот е играл само второстепенни роли и чиято мечта да въплъти героите на Шекспир на сцената се беше превърнала в обсебващо желание. Този човек, чиято единствена значима роля в театъра беше Бобчински в „Правителствен инспектор”, беше искрен, освободен от присъщия инат на възрастните хора, добродушен и енергичен. На тази възраст нямаше какво да иска от живота и нямаше за какво да се оплаква от съдбата. Но по някаква причина, въпреки четиридесетгодишния опит, не се чувстваше уверен на сцената и поради това, казват, не можеше да играе ролята на стария крал Лир в известната пиеса на Шекспир.

„Вчера репетирах много, съседе мой”, каза той, като изтича в стаята пред мен заради студа и топлейки се до печката. „Не се получи. Не ставаше. В този момент си казах: как мога да репетирам така, вечер? Трябва да репетирам сутрин, като се събуждам рано. Мисля, че това е правилното решение. Защото снощи повторих четири пъти монолога на нещастния крал в последната сцена. Беше неуспешно. И тази сутрин представянето на вашия смирен слуга беше много по-добро.”

Като каза това, той потърка ръце.

„Мога ли да седна?”, продължи съседът.

Тялото му сякаш се стопли и той се отдалечи от печката.

„Вижте, седях така. Не изправен, малко прегърбен, защото така седи Крал Лир. Той е стар, изтощен. Ръцете му винаги треперят. Ето защо не може да прегърне силно мъртвото тяло на дъщеря си. Нещо повече, той отваря широко очи, без да иска да повярва, че е безжизнено.”

Той отвори очи, нагледно показвайки, и извади от джоба на якето си смачкан лист хартия. Най-после заемайки позата на крал Лир, започна да рецитира скръбен монолог, хвърляйки поглед към листчето.

“Имам някои недостатъци, върху които да работя”, каза той, след като завърши монолога си. “Най-вече ще трябва да работя върху тази последна сцена. Това е най-трудната част.”

Той стана от стола си, дойде до мен и, оглеждайки се страхливо, прошепна:

„Дори великите актьори едва биха могли да изпълнят последната сцена. Трябва сериозно да се заема с монолога и да го науча. Докога ще нося писмени монолози със себе си? Ако се върна в театъра днес или утре, няма как да прочета монолога на лист хартия.”

Той потърка слепоочието си и пое дълбоко дъх.

„Трябва да разреша този проблем. По-добре да се прибера вкъщи.”

Набързо ми благодари, че му гледах репетицията и стиснал монологичния лист в юмрук, изтича от стаята.

След като си тръгна, излязох навън, топло облечен. По цял ден работех в градската библиотека. Прелиствайки книги, събирах информация за моя изследователска статия за латиноамериканската литература. Когато се прибрах вечерта, срещнах чичо Нурмат отново на портата. Удряше нетърпеливо с юмрук по вратата. Беше облечен както преди няколко часа.

“А, не си ли у дома?”, каза той, когато ме видя.

„Отидох в библиотеката”, отговорих аз, като посочих книгите.

„Днес ходих до театъра”, каза той, без да обръща внимание на книгите. „Исках да говоря с режисьора да се върна на работа. Чаках пред офиса му дълго. Но той не дойде. Утре ще го направя. Ще отида пак. Ще му кажа, че съм решил да се върна на работа: ще играя ролята на крал Лир.”

Когато на следващия ден минах покрай къщата му, прозорецът към улицата се отвори с пукане на рамката и чичо Нурмат погледна навън.

„Съседе”, извика той и махна с ръка. „Срещнах директора снощи: дойде. Казах му за намерението си. Той ме изслуша внимателно и ласкаво говори за завръщането ми. Но явно работата се отлага за дълго, защото, каза той, в момента в театъра няма свободно място. Каза, че ще ме уведоми по телефона веднага щом има свободно място.”

През следващите три дни чичо Нурмат не идваше да ме види. И когато най-накрая го срещнах, той изглеждаше много раздразнен.

“Негодници, негодници”, повтаряше той непрекъснато.

Седна до печката, както обикновено. Жестикулираше много, докато говореше.

„Дъщерите ми са тук”, в гласа му прозвуча нотка на ярост, неприсъща на характера му. „Казах им, че се връщам в театъра, но те не одобриха идеята ми. Казаха, че съм стар и не мога да работя както преди. Казаха, че не мога да работя сега. Не, това няма да се случи! Сега е най-подходящото време да играя Крал Лир. И възрастта ми е подходяща. Крал Лир е бил на около седемдесет години.”

Внезапно се оживи, обикаляйки стаята от стена до стена с ръка зад гърба си.

- Видяхте го, нали? - каза той и внезапно спря пред мен. „Видяхте, че мога да играя Крал Лир, че съм проучил дълбоко душевното му състояние. Чухте с ушите си колко експресивно прочетох монолога. А те дори не са го видели, не са го чули. Дъщерите наскърбиха душата ми, като казаха безмилостни думи.”

Погледнах нагоре, разсеян от описанията на портрета на Марио Бенедети. Това беше част от академичната ми работа.

Не можех да работя, когато чичо Нурмат беше толкова нервен. По това време водата в електрическата кана завря. Сварих малко чай.

„Чаят повишава кръвното налягане”, каза чичо Нурмат.

Не беше жаден и остави чашата на перваза на прозореца.

„Чичо, може би дъщерите ти казват истината”, казах аз, докато изпивах чая докрай. После погледнах тъжно останалата част от чая на дъното на чашата.

Чичо Нурмат ме погледна тъжно.

“Те не знаят нищо.”

Тук наех жилище под наем. Посещенията при родителите ми понякога се отлагаха поради работа в института, тъй като науката отнемаше време. Тъй като си взех почивка от работата си в катедрата, сега имам време да ги посещавам по-често.

„Утре отивам на село”, казах, когато усетих, че чичо Нурмат се е успокоил малко. „Ще посетя родителите си за два-три дни, може би за седмица”.

Той кимна, сякаш искаше да каже добре.

„Дотогава директорът на театъра ще ми се обади.”

Останах на село няколко седмици. Студените дни на януари там изглеждаха още по-студени. Продължих изследователската си работа, без да излизам от вкъщи заради студа. Дните бяха скучни и аз преведох разказите на Бенедети на узбекски. В деня, когато се върнах в града, започна силен снеговалеж. Беше до колене в сняг. Пътищата бяха хлъзгави. Беше опасно не само да се ходи, но и да се кара кола. Движехме се толкова бавно, че изглеждаше, че скоростомерът на таксито не работи заради ниската скорост.

Когато слязох от колата близо до къщата си, забелязах линейка до портата на чичо Нурмат, в която шофьорът не се движеше, свил се на волана. След малко фелдшер излезе от къщата с куфар с медицински инструменти в ръце и седна на предната седалка. Линейката тръгна бавно нагоре по пътя. След като уредих сметката с таксиметровия шофьор, отидох в къщата на чичо Нурмат. Когато влязох, най-голямата му дъщеря Зарифа, която тъкмо взимаше вода от кладенеца, ме поздрави. Поинтересувах се за нейните дела и здраве, след което влязох в къщата. Чичо Нурмат лежеше в леглото си и се взираше в тавана. Главата му беше покрита с бяла превръзка.

„Вчера той беше много пиян и се подхлъзна в снега”, каза Зарифа.

“Нарани си тила.”

Седнах на стол до леглото и прибрах нещата си.

„Режисьорът още не ми се е обадил от театъра”, каза чичо Нурмат, когато ме видя.

Настъпи кратко мълчание. Огледах стаята. Печката не беше изгоряла, наклонен шкаф с две дузини книги в него, легло с пружини и стар стол. На перваза на прозореца имаше стар телефонен апарат, до него празна бутилка вино, купчина чаршафи и използвани спринцовки, разпръснати наоколо. Стаята беше толкова студена.

„Съседе”, каза притеснено чичо Нурмат, като видя, че съм донесъл дърва от двора за печката. „Виж телефона, да не се е скъсала жицата?”

„Не, всичко е наред”, казах, поглеждайки към телефона. Взех кибрита и запалих готварската печка.

“О, добре”, каза той с голямо задоволство, успокоен от моя отговор. “Ако директорът се обади, телефонът ще звъни.”

Скоро печката се загря и дървата започнаха да пукат. В стаята се разнесе топлина. Зарифа сигурно бе видяла дима от печката и влезе в стаята да се стопли.

„Запомних наизуст всички речи и монолози на крал Лир”, каза чичо Нурмат, докато дъщеря му излизаше на двора, загрята.

Той не можа да поклати глава заради нараняването си. Затова въртеше очи, докато говореше.

„Няма обаче обаждане от театъра. В очакване съм всеки ден. Няма новини.”

Чичо Нурмат скоро заспа, очевидно фелдшерът беше добавил сънотворни, когато му беше бил обезболяваща инжекция. По-малката дъщеря на чичо Нурмат Замира отиде до перваза на прозореца веднага щом влезе в стаята и скъса разпилените листове на парчета. Когато свърши, седна на ръба на леглото, където лежеше баща й.

„Трябва да отидеш в болницата, без никакви спорове”, каза тя, приближавайки се до чичо Нурмат, когато той се събуди.

Чичо Нурмат я погледна изненадано, след това към голямата си дъщеря, която беше донесла чай в стаята.

„Не искам да ходя в болницата. Скоро ще ми се обадят от театъра.”

Дъщерите поклатиха глави, когато чуха думите му.

“Няма да се обадят”, каза Замира с дълбок стон. „Знаеш ли защо няма да ти се обадят? Защото нямат нужда от теб. В театъра има десетки актьори, които могат да играят ролята на Крал Лир. И всички те са по-талантливи. Режисьорът няма да ти даде ролята; ще я даде на тях. Не ти беше дадена главната роля, когато си работил там; мислиш ли, че ще ти я дадат сега?”

„Думите на сестра ми са верни”, повиши глас от прага Зарифа, по-голямата дъщеря. „Цял живот си мечтал да играеш ролята на крал Лир. Голяма част от живота и младостта ти са прекарани в тази мечта. Но не се случи, това не беше твоята съдба. Сега остаря… Вече не си на възраст, за да тичаш по стъпките на мечтата.”

Чичо Нурмат въздъхна тежко, стискайки с всичка сила ръба на леглото.

“Вие… и двете… излезте от стаята”.

След като си тръгнаха, той лежеше тихо, без да откъсва очи от вратата. Когато заговори, не можех да определя дали говореше на себе си или на мен.

„Животът ми премина не след мечта, а в мъката да се грижа за дъщерите си. Всички мои колеги идваха сутрин на театър чисто облечени и сресани, а аз идвах със стари дрехи с небръсната брада от седмици, защото нямах достатъчно време да се разкрася. Поех ежедневните грижи за дъщерите си заради болестта на жена ми. Грижех се за тях, миех ги, хранех ги, водех ги на детска градина и училище; правех домашната работа с тях, когато бяха болни, оставах с тях в болницата няколко дни. Поради това не можех да работя в театъра, както мечтаех да правя. И аз бях талантлив. Но отне много време, за да се грижа за дъщерите си. Когато поставяха пиеса в театъра, много пъти получавах забележки от режисьора, защото не само не можех да изпълня идеално ролята, но дори не можех да запомня текстовете на героите. Почти не работех върху себе си, както другите. Не четях книги, не развивах речта си. Двадесет и четири часа на ден мислех само за дъщерите. И спряха да ми дават роли. В очите на режисьора си спечелих репутацията на неспособен актьор, неподходящ за никаква роля, напълно безотговорен и бях уволнен, заобиколен при разпределението на ролите преди представление. Месеци наред не играх нищо. Възлагаха ми роли само от време на време и неочаквано, но те бяха второстепенни роли в малки, непопулярни продукции, епизодични, с две или три реплики.

Чичо Нурмат мълчеше и се взираше унило в телефона. Сълзите се появиха в очите му и, натрупвайки се, се стичаха по скулите му.

„Животът ми никога не е следвал мечта”, каза той, затваряйки очи.

Дървата в печката трябва да бяха изгорели досега, защото топлината от печката беше намаляла значително. Донесох още един наръч дърва от двора. Докато ги добавях в печката, вратата се отвори и на прага се появи фелдшерът, когото видях сутринта.

“Опитахме се да закараме баща ти в болницата”, каза той на Замира, извинявайки се. “Но той не искаше да отиде сам.”

„Мъжът става толкова капризен, когато остарее”, отвърна дъщерята, като погледна смутено към леглото, където лежеше баща й.

Двама мъже внимателно положиха чичо Нурмат на носилка. Той не се съпротивляваше. Дори не отвори очи.

Отидох до прозореца, постоях малко сам в центъра на стаята. Изрезки от листове, върху които бяха написани монолозите и репликите на Крал Лир, бяха пръснати по перваза на прозореца, някои лежаха до бутилката вино и спринцовката, други зад телефона.

„Искаше ми се да проветря и подредя малко стаята.”

Като видях Зарифа да стои на прага, излязох в коридора. Стоях там замислен, облегнат на стената. Изведнъж телефонът иззвъня. След известно време чух Зарифа да вдига слушалката.

„Ти вече си хоспитализирала татко? Проветрявам стаята, мирише навсякъде.”