Шерзод Артиков

превод: Мирослава Панайотова

Обичам октомври. През октомври има повече вятър и дъжд. Времето често е облачно. Под краката ти шумят жълти листа, а листата носят мир и утеха в сърцето ти.

Вчера беше ветровито, но днес валеше. До вечерта, въпреки че беше тихо, горчивината, която идваше от земята, и нейната влажна миризма все още се задържаха в дъха ми. Вечерта температурата падна много ниско, така че се разхладих на балкона. После влязох вътре.

В моята уютна стая имаше дълга и голяма лавица за книги. Качих се и за момент се замислих какво да правя. Не бях склонен да чета. Главата ме болеше и сърцето ми биеше. Едва ли една книга би помогнала в такава ситуация.

Когато се отпуснах на един стол, отново си спомних, че Нафиса не е дошла за книгата. Тя взе “Сто години самота” на Маркес точно преди десет дни. Оттогава не съм я виждал.

С течение на времето главоболието се засили. Взех лекарство и освен това изпих прясно сварено горчиво кафе. След това започнах да се разхождам напред-назад в стаята.

…В къщата срещу мен живееше една рускиня старица. Тя почина преди два месеца и Нафиса и семейството й се преместиха в нейния апартамент. Синът на старицата, който живеел в чужбина, им продал къщата. Бащата на Нафиса беше военен, работеше във военната част на града, а тя самата, ако не се лъжа, преподаваше английски в училище.

Сигурно е чула от съседите си, че имам частна библиотека. Самата тя никога не е питала за това. Когато ме срещна на улицата, тя само кимна, за да ме поздрави, без да каже нищо, сигурно й беше неудобно да поиска нещо.

„Мога ли да прочета нещо от книгите ти?”, попита ме веднъж, като внезапно се появи пред апартамента ми.

В началото бях много изненадан. Никой тук не ме е питал за книги. Въпреки това я поканих вътре.

- Имаш толкова много книги!

Тя огледа библиотеката ми и се зарадва като малко дете. Стоях мълчаливо пред прозореца и притиснах цигара към устните си. Не исках да й отговарям. Мислех, че тогава тя ще зададе повече въпроси. Бях свикнал да не отговарям на никого, когато пушех.

„Мога ли да взема книгата на Джак Лондон?” попита тя.

Кимнах в знак на съгласие, вдишвайки цигарен дим и й обърнах гръб. Нафиса взе книгата и ми благодари от сърце.

“Благодаря ти много! Ще я прочета бързо!”

Първата й книга бе “Мартин Идън”. Тогава тя започна да идва при мен на всеки три-четири дни. Почти не общувахме, тя беше малко объркана, особено когато видя, че не й обръщам внимание. Когато забеляза колко безразлично пуша на прозореца, тя внимателно връщаше прочетената книга на рафта и бързо си тръгваше.

В крайна сметка това се превърна в нашата рутина. Но последният път всичко беше различно. Дори не знам защо. Този път не пуших на прозореца. Напротив, седях на стол и не откъсвах очи от нея. Тя също не бързаше да си тръгне, оставяйки книга. Тя стоеше пред рафта по-дълго от обикновено, сякаш не можеше да избира. След дълга пауза тя взе „Сто години самота” на Маркес и я разгледа с интерес, застанала в центъра на стаята.

„Оказва се, че обичаш да четеш световна литература?” - попитах за първи път, като я гледах отблизо.

Когато улови погледа ми, тя се изчерви като цвекло.

„Да, често чета световна литература”, каза тя, запазвайки самообладание и продължи да прелиства страниците на книгата.

Може би не беше привлекателна. Въпреки това нейното учтиво поведение, плавни движения, спокойна увереност и в същото време жаждата за живот, сияеща в очите й, бяха изключително привлекателни.

- Чел ли си всички тези книги?

„Почти”, казах, след като погледнах гардероба.
„Завиждам ти”, продължи тя, затвори книгата и тръгна.

„Искаш ли да изпием чаша кафе?” - попитах, внезапно се изправих, когато тя стигна до прага. „Днес е подходящото време за кафе.”

Нафиса погледна през отворения прозорец.

„Е, ако това не ти създава проблеми…” каза тя объркано.

„Искаш ли захар или без захар?”

“Нека бъде без захар.”

По време на кафето забравих своята необщителност и срамежливост. Говорих с ентусиазъм за книгите, които чета, и за любимите си автори. Тя ме изслуша с интерес и внимание. Когато дойде нейният ред, тя говореше с удоволствие и не по-малко ентусиазъм.

Слушайки я, осъзнах, че съм очарован от човек, чийто мироглед е като моя, като две капки вода и че най-накрая усетих сладкото удоволствие, което липсваше в живота ми от много години.

Когато тя си тръгна, отново останах сам с книгите си. Както винаги е било. Много се заблуждавах, очаквайки, че сърцето ми, свикнало със самотата, отново ще започне да блуждае тихо из безлюдните си кътчета. За първи път се почувствах дълбоко самотен, усещайки пълнотата на това тъмно чувство между четири стени.

Когато излязох от къщата на следващия ден, случайно срещнах Нафиса на улицата. Сестра й беше с нея на път за училище. Както винаги я поздравих, но мълчаливо тръгнахме към спирката. Исках да говоря, но тогава се замислих. Може би пак се срамувах заради хората около мен.

На спирката хванах такси и тя се качи на автобуса. По пътя си спомних книгата, която беше взела последния път. Тогава започнах да се чудя дали ще я прочете бързо. Накрая реших твърдо, че тя ще успее.

Минаха четири дни без новини. На петия отсъствието на Нафиса изстиска спокойствието от душата ми. На шестия, противно на природата ми, сърцето ми се сви и започнах да се изнервям много.

На седмия ден, както обикновено пушех на прозореца, стигнах до заключението, че е невъзможно да прочете тази книга на Маркес за една седмица и това заключение ме доведе до припадъци.

Вчера душевното ми състояние се влоши и не можех да се концентрирам върху работата си в застрахователната компания. Нямах представа как мога да чета книга от 386 страници толкова дълго и непрекъснато мислех за това.

В главата ми се въртяха други натрапчиви мисли. Сигурно Нафиса нямаше време да чете книгата, казах си аз. След минута си помислих, че просто не й хареса книгата и забрави да я върне.

Повечето от моите колеги не се интересуваха да четат това, с изключение на Феруза Анваровна от отдел „Управление на риска”. Тя беше на около тридесет и пет години - беше искрена и много умна жена. По време на почивката исках да я попитам за тази книга на Маркес, която завладя целия ми ум.

- Феруза Анваровна - казах аз, докато влизах. - Мога ли да те попитам нещо?

По това време тя подреждаше купчини документи на бюрото си.

- Разбира се, Хумаюн.

„Колко дни ще четеш книга с триста осемдесет и шест страници?”

Феруза Анваровна се замисли малко.

„Зависи каква е книгата. Ако се интересувам от нея, ще я прочета за седем дни. Ако не, няма да я прочета дори за месец.”

Малко по-късно се обърнах към един от моите клиенти със същия въпрос.

„Ако се опитам, вероятно ще я прочета в рамките на две седмици”, каза той, след като се замисли.

На път за вкъщи зададох същия въпрос на таксиметровия шофьор.

„Честно казано, не се интересувам от четене на книги”, каза той, промъквайки се покрай огледалото ми за обратно виждане.

Когато се прибрах, стоях в коридора, облегнат на стената, без да влизам вътре. Това имаше скрита цел: ако Нафиса ме беше видяла от прозореца си, вероятно щеше да дойде да смени книгата. Стоях така двадесет минути. Но на вратата не се почука. Както бях разочарован, сложих ръка в джоба на панталона си и извадих кутия цигари. Кутията беше почти празна. За щастие беше останала последната цигара. Помогна ми да се разсея малко: отидох до лавицата и взех няколко книги оттам. Едната имаше двеста петдесет и четири страници, другата имаше сто осемдесет и три, а третата имаше сто двадесет и четири страници. Оставих третата, а останалите върнах на рафта. След като прелистих книгата от началото до края, реших да я препоръчам на Нафиса следващия път…

…Лутането из стаята скоро измори краката ми. Облегнах се на стола. Болката в главата ми започна да избледнява след приема на хапче. Но сърцето ми все още биеше като лудо. Като сложих глава на облегалката на стола, затворих очи за момент. Образът на Нафиса плуваше пред очите ми отново и отново. Тогава разбрах, че дискомфортът, нервността, лошото настроение през последните десет дни са резултат от чакане. Аз, свикнал от детството да не очаквам нищо, очаквах с нетърпение срещата с нея като нищо друго. Очаквах с нетърпение да я видя отново, как ще говори с мен и приятният й глас ще изпълни стаята. Защо трябва да лъжа себе си? В крайна сметка наистина нямаше значение колко дълго се чете книгата на Маркес.

Когато признах този факт, изведнъж се засмях. Смехът ми беше пълен с болка, копнеж и тъга. Продължавах да се смея. Гласът ми ставаше все по-висок и по-висок.

В този момент на вратата се почука. В началото не обърнах внимание. След това някой почука отново. Преди да отворя, поправих вратовръзката си и закопчах ризата си. След това го отворих. Нафиса стоеше на прага и държеше книга в ръка.

„Едва свърших”, каза тя, опитвайки се да се усмихне и ми показа книгата в ръката си. „Маркес ме накара да се изпотя много.”