ПРОТИВ БАНАЛНОСТТА
Из портфейла на писателя
Съчиних роман и го занесох в издателство. После отидох и за отговор.
- Нашето издателство води борба с баналността. Това ни е специалитетът, с него преборваме останалите издателства в страната, те станаха хиляди и измислихме спасително това ноу-хау - каза редакторът. - Така че ще разглеждаме вашия роман в този аспект. Започваме от началото… Главният ви герой се завръща в дома си и заварва при жена си чужд мъж. Ужасно банално, нали? После вашият герой разярен изхвърля заварения любовник през прозореца на втория етаж, в резултат на което онзи получава фрактура на тазобедрената кост. Подобни изхвърляния на чужди мъже през прозорци в класическата литература има колкото искате! И особено - изхвърлени от втория етаж. Така че трябва да преразгледате началото и да намерите нов, оригинален подход…
Същия съвет получих и за епизода, в които главната героиня ражда в бързия влак.
- Това, съгласете се, също е много познато! - сложи бащинска ръка на рамото ми редакторът. - Особено в киното. Там режисьорите са луди да показват родилни актове и за по-голям екшън карат главните героини да се напъват в железниците вместо в специализираните за тази цел здравни заведения.
След това редакторът все така сурово подложи на анализ и любовния триъгълник в романа ми:
- Стига! До гуша ми е дошло от любовни триъгълници! Ами че те, триъгълниците, в геометрията не се срещат толкова често, колкото в литературата!. Обърнете внимание и на описанието на брачната нощ на главните ви герои: целувки, прегръдки, взаимни признания в любов, пак прегръдки, целувки. Ами че с такива баналности също с препълнена литературата!
Върнах се вкъщи и запознах да преработвам романа.
Първо се залових с началото му. Главният герой пак се връщаше, като в стария вариант, вкъщи и заварваше там непознат гражданин при жена си, но вече не го изхвърляше през прозореца, а горещо го ръкостискаше и му подаряваше рядка значка за спомен.
През прозореца изхвърляше само пепелника с фасове, останали от конкуриращия го в леглото. . . Проверих в градската библиотека - в нито едно литературно произведение библиотекарките още не бяха срещали такъв литературен трик като моя!
Не по-малко оригиналност въведох и в следващия критикуван от редактора епизод - героинята сега раждаше не в бързия влак, а в нощен бар, където сред конвулсиращите и стенещи двойки на дансинга, сред грохота на оркестъра и тъмнотията раждането преминава съвсем незабелязано за околните.
Оригинална се получи и в сцената с първата брачна нощ - в новия вариант младоженците цяла нощ играеха… шах!
Наистина, по силата на литературната традиция младоженката на няколко пъти се опитваше да пожертва царицата и да премине в известните банални взаимоотношения с младоженеца, но аз бях на своя пост, не позволих това и оригиналността възтържествува.
Оставаше да сложа ред само в баналния любовен триъгълник. Преобразувах го в любовен многоъгълник: мъж, жена и осем-десет любовници. Съвършено непозната ситуация в класическата литература, нали?!
Е, за да не объркам съвсем читателя с толкова много народ в романа, постепенно трябваше да се освобождавам от излишните любовници.
Двама ги накарах да се бият на дуел и там ги оставих промушени един друг, друг от любовниците загина по моя воля на туристическо ориентиране, ухапа го отровна змия.
Следващият от любовниците умря от естествена смърт - препиване. Друг загина на работното си място като дресьор - позирайки за фотожурналистите в обятията на циркова лъвица, той бе раз късан от ревнив лъв.
Преработеният ми роман скоро ще излезе от печат. Но не го търсете по книжарниците. Потърсете го в бояджийските магазини.
Водено от своята трайна политика за борба с баналността, издателството отпечата романа ми на… стенни тапети.
Оригиналността възтържествува докрай.
Разказът е публикуван на руски език в „Литературная газета” на уводното място на отредената за представяне на задгранични автори страница на „Клуб 12-тe стола”.
1981 г.
