СБОГУВАНЕ
Сред оголения пейзаж фигурите в траурните дрехи обикалят из двора като врани по угар. Чува се припяване отвътре и жените влизат:
- Майчице-е-е-е, мила майко! На кого ме оставяш, майко! Кой ще ме посреща тук, как ще се прибирам в тази празна къща! Отвори си очите, майчице, да ме погледнеш! Не кръстосвай така ръце, прегърни ме, майко. Къща направих в чужбина, ама домът си ми ти - жената прокарва нежно ръка по страните на мъртвата. - Искаше да съм до тебе и се върнах, но те няма вече! Винаги ме посрещаше с топла пита и блага дума, а сега е студено и тихо. Стани, майчице, напали печката, замеси тесто и ми се усмихни. Виж, погледни ги и децата са тука. Толкова ги обичаше, все за тях питаше и очите ти в тях бяха - жената прегръща раменете на двете девойки. Те хлипат и трият очи. - Тук сме, майчице миличка, ама тебе те няма-а-а-а…
- Твоят поглед ме водеше по света и ме връщаше. Кой сега ще се кръсти след мен на тръгване и ще ме пази и от пътя, и от другите. - Двете възрастни комшийки мълчаливо бършат търкалящите се сълзи по бузите им. - На чие рамо сега да ударя глава. Ти ме чуваше винаги, когато плачех; даваше ми сили с една прегръдка; вдигаше ме с усмивка, когато паднех…
Свещеникът, приведен, минава през вратата да прочете заупокойна молитва. Жените запалват свещи и от време на време се кръстят, повтаряйки „Вечная памет”.
Всички излизат навън. Жената, която изплакваше мъката си над мъртвата, застава до тъпчещите мъже на двора, запалва цигара и отпраща двете момичета настрани:
- Такъв е животът. Аз приключих, достойно изпратихме мъртвата.
Единият от мъжете вади от вътрешния джоб на якето си банкнота от сто лева и я подава на оплаквачката. Бръква още веднъж в пазвата си и подава банкнота и на попа:
- Добра дъщеря има баба Станка - плащаше си редовно за всичко.
Есенната мъгла ръми. Съседките нетърпеливо чакат да тръгнат по-скоро. Дошли са да почетат покойницата и да използват транспорта до гробищата, че то отдавна няма нито градски автобус дотам, нито близък, който да ги откара да почистят вечния дом на роднините си.
