ТОЗИ, КОЙТО БРОДИ НАОКОЛО
превод: Любомир Духлински
На кубинската пианистка Есперанса Мачадо
Хименес беше оставен веднага щом се стъмни, знаейки, че рискът е много голям; заливът беше почти до пристанището. Разбира се, той беше докаран с бърза и безшумна лодка, тя бързо проследи следа по повърхността на морето и отново се стопи в далечината, а Хименес, замръзнал в храстите, чакаше очите му да свикнат с тъмнината, всичките пет сетива да се приспособят отново към горещия въздух и звуците на тази земя. Само преди два дни навсякъде беше адът от горещ асфалт и гадната миризма на градска кухня, ясно доловимата миризма на дезинфектант във фоайето на хотел „Атлантик”, почти винаги придружена от помпозни наздравици с „бърбън”, с които всички се опитваха да заглушат спомените за ром; а сега, макар и скрит, предпазлив, едва смеещ да мисли, той попиваше миризмите на Ориенте с цялото си същество, улавяйки познатия зов на самотна нощна птица - може би го поздравяваше, във всеки случай ще го сметнем за добър знак.
В началото му се струваше неразумно Йорк да го стоварва толкова близо до Сантяго, това беше против всички правила, но именно поради тази причина, и защото Хименес познаваше района като никой друг, Йорк най-накрая пое риска и подготви лодката. Сега основното беше да не си изцапа обувките и да се появи в мотела с вида на провинциален турист, изследващ страната си; там Алфонсо щеше да се погрижи за приготовленията му, а останалото беше въпрос на няколко часа: да занесе пластмасовата бомба на правилното място и да се върне на брега, където лодката и Алфонсо щяха да чакат; когато излязат в морето, сигнал от лодката щеше да задейства предпазителя, щеше да има експлозия във фабриката, пламъци щяха да се изстрелят към небето - това щеше да бъде подобаващо изпращане.
Междувременно трябваше да се изкачи до мотела по старата пътека, забравена от хората, откакто на север беше построена новата магистрала, да си почине преди последния етап от пътуването, за да не заподозре никой колко всъщност тежи куфарът; когато Хименес срещна Алфонсо, който щеше да вземе багажа с готовността на приятел, избягвайки услугите на хотелския портиер и да го заведе в една от удобно разположените стаи на мотела. Това беше най-опасната част от задачата, но във фабричния двор можеше да се влезе само от градината около мотела; с малко късмет и с помощта на Алфонсо всичко щеше да мине добре. Не срещна никого по пътеката, забравена от минувачите, обрасла с храсти; навсякъде се носеха миризмите на Ориенте и оплакванията на птицата, които за момент бяха раздразнили Хименес, сякаш нервите му се нуждаеха от извинение да се отпуснат малко, да признаят против волята си, че е напълно беззащитен, дори без пистолет в джоба, нещо, за което Йорк категорично настояваше, независимо дали въпросът щеше да успее или да се провали, но и в двата случая пистолетът беше безполезен, всъщност можеше да съсипе всичко.
Йорк имаше свои собствени представи за характера на кубинците, Хименес ги познаваше и го проклинаше мълчаливо, докато се изкачваше по пътеката, забелязвайки как светлините на малкото къщи и мотела светваха като жълти очи сред последните храсти. Но нямаше смисъл да се сърди на Йорк, всичко вървеше по график, както би казал онзи кучи син, и Алфонсо пристъпи към него в градината на мотела с висок вик, какво по дяволите, къде е колата, старче, двама служители гледат и слушат, чакам те от четвърт час, да, но малко закъсняхме, и колата продължи да взема жена, която отиваше при своите, излязох там, на завоя, е, разбира се, ти си галантен мъж, майната ти, Алфонсо, удоволствие е да се разхождаш тук, куфарът смени собственика си без най-малкото закачане, мускулите се стегнаха до краен предел, но ако някой беше гледал отвън, щеше да каже, че е лек като перце, напълно празен, хайде да отидем да вземем ключа, а после ще отпием по нещо, как са Чоли и момчетата, е, малко са тъжни, разбира се, старче, бих искал да отидем заедно, но знаеш, училище и работа, този път ваканцията не съвпадна, нищо не може да се направи, лош късмет.
Бърз душ, уверяване, че вратата е добре заключена, куфарът стои отворен на второто легло, зеленият вързоп в скрина, сред ризите и вестниците. На бара Алфонсо вече беше поискал два рома и още лед, пушеха, говореха за Камагуей, за последната битка на Стивънсън, музиката сякаш идваше отдалеч, въпреки че пианистката седеше точно там, в края на бара, тя тихо изсвири хабанера, после нещо от Шопен и премина към шансон, а после към балада от стар филм, Айрийн Дън я пееше в добрите стари времена. Взеха си още един ром и Алфонсо каза, че ще се върне сутринта и ще го разведе из града, ще му покаже нови квартали, има много за разглеждане в Сантяго, тук работят усилено, хората изпълняват и надхвърлят плановете си, микробригадите са чудесно нещо, Алмейда ще дойде на откриването на две нови фабрики, самият Фидел наскоро беше тук, всички другари работеха неуморно.
- Да, в Сантяго не можеш да спиш - каза барманът и те се засмяха одобрително; в ресторанта вече бяха останали малко хора и на Хименес му дадоха маса до прозореца.
Алфонсо се сбогува, повтаряйки, че ще го вземе сутринта; Хименес изпъна удобно краката си и започна да изучава менюто. Умората, не само физическата, го караше да внимава за всяко свое движение. Всичко тук беше толкова спокойно и сърдечно, тишината, Шопен, пианистката отново свиреше прелюдията на Шопен, но Хименес усещаше, че наблизо дебне опасност, най-малката грешка - и тези усмихнати лица щяха да бъдат изкривени от гримаса на омраза. Той познаваше такива чувства и знаеше как да се бори с тях; след като поиска мохито, за да може времето да лети по-неусетно, той любезно изслуша съвета на сервитьора, че днес рибните ястия са по-добри от месните.
Ресторантът беше почти празен, млада двойка на бара, малко по-нататък мъж, който приличаше на чужденец, пиеше, без да гледа в чашата си, без да сваля замислените си очи от пианистката, която сега отново повтаряше баладата за Ирен Дюн, Хименес изведнъж си спомни заглавието й - „Погледът ти е покрит с дим”, тогавашната, стара Хавана, отново Шопен, един от етюдите, Хименес също го свиреше като момче, когато е учил музика, отдавна, преди периода на големи сътресения, бавен, меланхоличен етюд, който му напомняше за хола в дома им, за покойната му баба и за разлика от него - за брат му Робертино, който остана тук въпреки проклятието на баща му, той, като последния идиот, умря на Плая Хирон, вместо да се бори за завръщането към истинската свобода.
За своя изненада, той ядеше с апетит, наслаждавайки се на незабравимите ястия, иронично признавайки, че това е единственото хубаво нещо тук, в сравнение с безвкусната, памучна храна, която бяха яли там. Не искаше да спи, харесваше му музиката, пианистката беше все още млада и красива, свиреше сякаш за себе си, без нито веднъж да погледне към бара, където мъж, който приличаше на чужденец, наблюдаваше движенията на ръцете й, поемайки нова порция ром и нова пура. След кафето Хименес си помисли, че чакането, седейки в стаята, ще бъде мъчително за него и отиде до бара за още едно питие. Барманът искаше да говори, но сниши глас почти до шепот - от уважение към пианистката, сякаш разбираше, че чужденецът и Хименес харесват тази музика; сега пианистката свиреше един от валсовете, проста мелодия, в която Шопен беше вложил звуците на тих дъжд, приглушените цветове на здрача или сухи цветя от албум. Барманът не забеляза чужденеца, може би говореше лошо испански или обичаше да мълчи, вече гасяха светлините в ресторанта, време беше за лягане, но пианистката свиреше кубинска мелодия и, сбогувайки се неохотно с нея, Хименес запали още една цигара, пожела на всички лека нощ и тръгна към изхода, към това, което го чакаше отвъд прага, в четири часа сутринта по часовника му, синхронизиран с часовника на лодката.
Преди да влезе в стаята си, той постоя известно време на прозореца в коридора, чакайки очите му да свикнат с тъмнината на градината, да провери всичко, което Алфонсо беше казал: пътека на около сто метра оттук, от която се разклонява друга, водеща към новата магистрала, внимателно я пресече и след това - по на запад. От мотела виждаше само тъмно петно от гъсталаци, сред които започваше пътеката към фабриката, но беше полезно да се вгледа внимателно в светлините отпред и две три светлини вляво, за да прецени разстоянието. Територията на фабриката започваше на седемстотин метра на запад, близо до третия циментов стълб, щеше да намери дупка в телената ограда, през която можеше да влезе във фабриката. По принцип беше малко вероятно тук да има охрана, те обикаляха на всеки петнадесет минути, но междувременно предпочитаха да се събират и да си говорят от другата страна, където имаше светлина и хора; във всеки случай, тук вече не се страхуваше да се изцапа, трябваше да пропълзи през храстите до мястото, което Алфонсо беше описал подробно. И щеше да е лесно да се върне, без зеления вързоп, без всички тези хора, които го бяха обграждали досега.
Почти веднага се протегна на леглото и изключи лампата, за да може да пуши на спокойствие; можеше дори да подремне, да остави тялото си да се отпусне, знаеше как да се събуди навреме. Но първо се увери, че вратата е добре заключена и всичко е както я беше оставил. Той си тананикаше валс, който се беше запечатал в паметта му, смесвайки миналото с настоящето, опита се да се отърве от него, да го прекъсне с мелодията на „Погледът ти е покрит с дим”, но валсът продължаваше да се връща или беше заменен от прелюдия, той потъваше в дрямка, неспособен да ги прогони, белите ръце на пианистката се движеха пред очите му, главата й леко наклонена на една страна, сякаш внимателно слушаше себе си.
Нощната птица отново пееше някъде в храстите или в палмовата горичка на север. Събуди се от нещо по-тъмно от тъмнината на стаята, по-тъмно и по-тежко, дебнещо някъде в подножието на леглото. Беше сънувал Филис и поп фестивала, сън толкова силен и ярък, че когато отвори очи, се почувства сякаш е паднал в празнота, в черен бездънен кладенец, но после спазъм в стомаха му го накара да разбере, че това не е така, че част от пространството е различно, има различна маса, различна чернота. Той рязко издърпа ръка и включи лампата; Чужденецът от ресторанта седеше в подножието на леглото и го гледаше спокойно, сякаш досега просто бдеше над съня му. Да мисли, да прави каквото и да било, беше също толкова невъзможно. Всичко се беше разбило вътре, ужас и само ужас, тишина, която продължи цяла вечност, или може би миг, поглед, който удвои моста от око в око. Първата - и безполезна - мисъл: пистолет, поне пистолет. Звукът от собственото му накъсано дишане го върна към реалността, отхвърляйки последната надежда, че това все още е сън, сън, в който има Филис, и музика, и питие, и светлини.
- Да, това е - каза чужденецът и акцентът му сякаш одраска кожата на Хименес, потвърждавайки, че не е оттук, както му подсказа нещо в очертанията на главата, във формата на раменете, забелязано още в бара.
Изправи се със сантиметри, опита се да седне, стойката му е катастрофална, единственото спасение е в изненадата, но няма смисъл да разчиташ на това, той е обречен от самото начало: мускулите му няма да му се подчиняват, краката му, изпънати на леглото, няма да му позволят да направи отчаяно движение; и гостът знаеше това, той седна в подножието на леглото спокойно и дори отпуснато. Когато Хименес го видя да вади пура и небрежно да пъха другата ръка в джоба си, търсейки кибрит, осъзна, че да се хвърли върху чужденеца би било просто загуба на време: в начина му на игнориране на Хименес имаше твърде много презрение, той дори не си позволи да помисли за защита. И имаше нещо по-лошо: в края на краищата, беше взел всички предпазни мерки, вратата беше заключена с ключ, залостена.
- Кой си ти? - Хименес чу собствения си глас, абсурден въпрос, идващ от състояние, което не можеше да бъде нито реалност, нито сън.
- Какво значение има - каза чужденецът.
- Но Алфонсо…
Нещо, което сякаш живееше в друго време, в друго, кухо пространство, погледна Хименес. Пламъкът на кибрита се отразяваше в лешникови очи с разширени зеници. Чужденецът угаси клечката и погледна ръцете си.
- Горкият Алфонсо - каза той. - Горкият, горкият Алфонсо…
В думите му нямаше съжаление, само далечно потвърждение на свършен факт.
- Но кой, по дяволите, си ти? - извика Хименес, знаейки, че това вече е истерия, загуба на последния му самоконтрол.
- О, този, който броди наоколо - каза чужденецът. - Знаете ли, винаги се приближавам, когато свирят моята музика, особено тук. Обичам да я слушам тук, на тези прости пиана. По мое време всичко беше различно, винаги трябваше да я слушам далеч от родните си места. Затова сега обичам да съм възможно най-близо, това ме помирява с миналото, възстановява справедливостта.
Стискайки зъби, за да се пребори с треперенето, което го разтърсваше от глава до пети, Хименес си помисли, че единственото разумно нещо би било да сметне госта за луд. Вече нямаше значение как е влязъл, как е разбрал - и със сигурност знаеше - но той беше луд и това беше единственото предимство, което Хименес имаше. Затова трябваше да спечели време, да поддържа разговора, да пита за пианото, за музиката.
- Тя свири добре, - каза чужденецът, - но, разбира се, само това, което сте чули, лесни пиеси. А днес бих искал да чуя етюда, който се казва „Революционен”, наистина, много бих искал. Но тя, горката, не е способна на това, това е отвъд възможностите й. Това е необходимо тук.
Той протегна ръце и показа на Хименес дългите си пръсти, разперени и напрегнати. Хименес успя да ги види секунда преди да се затворят около гърлото му.
Куба, 1976
