Любомир Духлински

Случва се така, че Александър Блок се ражда във вече разпаднало се семейство. Много по-късно, когато го обвиняват в прекомерна нервност и буйност, той отговаря: „Поне нещо да ми остане от баща ми…”

След това майка му се омъжва втори път - за гвардейския офицер Франц Кублицки-Пьоттух.

Още на единадесетгодишна възраст Сашура (както наричат Блок у дома) започва да посещава гимназия. Когато още в първия ден семейството му го пита какво го впечатлява най-много в гимназията, Блок отговаря кратко: „Хората”.

Сашура се чувства много по-добре в Шахматово - семейното имение на дядо му Андрей Бекетов, където го водят всяко лято и където всичко е хубаво и очарователно.

Петербургските пролети с пукащ лед и влажен вятър. Шахматовски простори с тръпчиви ягоди и пурпурни залези. Животът на Сашура върви толкова незабелязано и изглежда, че детството му никога няма да свърши…

В края на февруари 1897 г. лелята на Блок пише в дневника си: „Сашура е много висок, но дете. Обича конната езда и театъра. Пораснал е, но не се интересува от жени.” Всичко е вярно, до след шест месеца…

Шест месеца по-късно Сашура отива в курорт в Южна Германия с майка си и леля си и веднага завързва случайно познанство. Тя е красива тъмнокоса дама с изваян профил, ясни сини очи и протяжен глас. Тя е на тридесет и седем години, очевидно търси забавления, казва се Ксения Садовская. Майката се шегувала, лелята е ядосана, а Сашура…

Външно всичко изглежда неприлично вулгарно. „Стаята й, чай вечер, мъгли под елшата и си изплаквам устата с тоалетна вода…” спомня си по-късно Блок. Веднъж, по някаква неизвестна причина, той пренощува у Садовская…

Месец по-късно те се разделят. Сашура започна да пише стихове, Садовская - писма. Както се оказа по-късно, за нея, мъдра кокетка, достатъчно възрастна, за да бъде майка на Блок, този бурен романс се оказа единственото силно чувство, което продължило двадесет години. Защо двадесет, когато Блок й пише последното си, невероятно студено писмо през далечната 1901 г.?

…По време на Гражданската война, загубила децата си, богатството си и погребала съпруга си, Ксения Садовская пристигнала в Одеса като луда просеща старица и се озовала в болницата. Лекарят, който лекувал Садовская, много обичал поезията и веднага забелязал, че посвещението „К.М.С.” в цикъла на Блок „Дванадесет години по-късно” напълно съвпада с инициалите на неговата пациентка. Оказало се, че неизлечимо болната, полулуда жена е синеоката богиня, за която писал Блок. Тя чула за безсмъртните стихове, посветени на нея, за първи път…

Няколко години по-късно тя починала. И тогава се оказа, че след като е загубила абсолютно всичко, старата жена е спасила само едно нещо - пакет писма, получени преди повече от четвърт век от някакъв влюбен ученик. Дванадесет писма били зашити в подгъва на полата й, завързани на кръст с алена панделка.

Блок отдавна мечтаел за театър и до 1898 г., с неговите усилия е основан „Частният театър „Шахматов”. Сашура рецитира Пушкин, Жуковски, Тютчев, модния тогава Апухтин и е дяволски красив: със строго, почти матово лице, с шапка от луксозни пепеляворуси къдрици, безупречно величествен и изящно учтив…

Именно така, с мека шапка и лачени ботуши, Александър Блок за първи път идва на гости в имението Боблово до Шахматов в един безоблачен юнски ден. Имението принадлежи на великия учен Дмитрий Менделеев, към когото дядото на Блок е особено приятелски настроен.

Люба, единствената дъщеря на Менделеев, излиза да посрещне госта с розова блуза - шестнадесетгодишна, румена, златокоса, строга. Повече от двадесет години по-късно, точно преди смъртта си, Блок ще напише: „Розово момиче, ябълкови листенца”. Срещата на дървената веранда на имението Боблово определи целия бъдещ живот и на двамата - защото от този ден нататък съдбите им ще са неразривно свързани.

Разбира се, разговорът веднага се насочва към театъра. Люба се оказва заклет театрал и също мечтае за сцената. Спешно е решено да се заемат с нова постановка - „Хамлет” на Шекспир. За театрален салон е отреден просторен сеновал, Хамлет е изигран от Блок, Офелия - от Люба…

Това представление се е състояло само веднъж на грубо сглобената сцена, пред сто души, и това е през по-миналия век. Но между Хамлет и Офелия се промъкна нещо, което не би трябвало да е в Шекспир и на което по-късно ще бъде посветен не един цикъл от брилянтни стихотворения от Александър Блок.

И тогава лятото свършва. Тя завършва обучението си в гимназията, той отива в университет. Виждат се рядко, той е целият в тръпка и очакване, тя е студена и недоверчива. Лятото на 1899 г. премина спокойно: сцени от „Борис Годунов” и „Каменният гост” са изпълнени по случай стогодишнината от рождението на Пушкин.

Блок отново се мъчи и чака, Люба изглеждаше безразлична. На следващото лято Блок охладнява към представленията и когато се връща в Петербург, спира да посещава Менделееви. Не е известно дали щеше да се случи нещо с тази странна, нервна и неизказана връзка, ако не беше…

На Великден 1901 г. Сашура получава стихосбирка от Владимир Соловьов като подарък от майка си… и загива. Соловьов - философ, публицист, теолог, един от първите „чисти символисти” пише, че земният живот е само изкривено подобие на света на „висшата” реалност.

И само Вечната Женственост, известна още като Световната Душа, може да събуди човечеството за истински живот. Впечатлителният, чувствителен Блок веднага идентифицира строгата Люба като носител на тази Вечна Женственост - и едновременно с това като Красивата Дама.

Оттогава жизнерадостната, възвишена, флиртуваща Люба Менделеева престава да съществува - поне за Блок. През следващите десет години той дори няма да я възприема толкова жива и толкова земна, просто като жена.

Отсега нататък тя е Красивата Дама, на която човек може само да се покланя и да я боготвори. Ще минат още две години, пълни със смачкани трескави писма, тайни обяснения, болезнени срещи и още по-болезнени раздели. Блок най-накрая ще се ожени за своята Красива Дама… и ще разбере, че през всичките тези години е боготворил една премного идеална жена…

Междувременно в Шахматово се готвят да отпразнуват пищно сватбата. Няколко дни преди нея Блок прави странни и многозначителни записи в дневника си:

„Забраната винаги трябва да остане в брака… Ако Люба най-накрая разбере какво става, нищо няма да се случи… И все пак, колкото и да се старая, не мога да си представя някои неща, въпреки че знам, че няма да се случи нищо друго освен хубаво…”

Малко по-късно горчивият и парадоксален смисъл на тези записи ще стане ясен и Люба наистина ще „разбере какво става” - но ще бъде твърде късно.

Много хора са поканени на тържеството, включително новият приятел на Саша Борис Бугаев, който започва да пише за големи списания под псевдонима Андрей Бели. Блок много искал да запознае Бели със семейството, но той не успял да дойде.

След известно време обаче Бели идвал в Шахматово, после бързал при Блокови в Петербург, на следващото лято отново идвал на гости в Шахматово, после отново се отбивал в петербургския апартамент на Блокови…

На пръв поглед всичко е просто - Сашура и Андрей Бели имат голямо и искрено приятелство. Те се наричат „брат”, пишат си писма с неформалното „Вие” винаги с главна буква, четат и уважават творчеството си…

Но освен приятелството, имало и нещо друго, нещо неуловимо и неразбираемо дори за самите „братя”. По-късно това „нещо” се оказало любов не един към друг, а към една жена, която вече се казвала Люба Блок.

Мъчителното объркване в отношенията между двама блестящи мъже и една обикновена жена продължило три години. Всички били виновни за объркването. И Блок, който постоянно избягвал ясно обяснение с жена си и с приятеля си. И Люба, която така и не успяла твърдо да избере един от тях. И Андрей Бели, който успял да се докара до патология за три години и заразил всички останали с истерията си…

Всичко започва през юни 1905 г., когато Бели, след като се скарал с Блок, напуснал Шахматово и оставил за младата стопанка бележка с признание. Люба не отдала никакво значение на това и същата вечер, смеейки се, разказала на съпруга си за бележката.

Разбира се, тя не можела да не бъде поласкана от любовта на мъж, когото всички около нея, включително съпругът й, смятат за изключителен.

Освен това, тя отдавна се била уморила да бъде Красивата Дама, с всички мистични и философски значения, които това предполага. И тогава най-накрая просто е обичана - не като Идеал, а като млада привлекателна жена. Само по себе си това струва много.

След това следват писма, тъй като те не могат да се виждат. Блок иронично дава на Бели да разбере, че знае за увлечението му по Люба, Бели избягва отговор и е учтиво груб с Блок, Люба се застъпва за Сашура, Бели иска да я отнеме от съпруга й и разпалва такива страсти, каквито Люба никога не е виждала дори от своя Сашура…

Постепенно Бели полудява: Люба се появява в сънищата му всяка нощ - златокоса, величествена. Тъй като не може да пише - има национална пощенска стачка - той се срива и идва в Петербург в началото на зимата…

Разбира се, всичко си има своите причини. Неслучайно Андрей Бели се е оставил да бъде увлечен от жената на приятеля си, неслучайно Люба си е позволила да насърчава това увлечение, неслучайно Блок е позволил на тези двамата да правят това, което са си позволили… Причината изглежда разбираема и едновременно с това безумна.

Когато започва техният роман, която продължава цял живот под знака на Хамлет и Офелия, Люба, разумно и волево момиче, пише на Сашура: „За мен целта и смисълът на живота си ти.” Тя е готова да приеме всяко условие на Блок, да оправдае всяка негова „странност” - засега.

„Виждаш ли, любовта ми към теб е абсолютно необикновена - страстно обяснява Сашура на булката си. - А това означава, че в нея не може да има нищо обикновено! Разбираш ли? Нищо!”

Но Люба очаква точно най-обикновеното и се опита да направи и без това сложната им връзка поне малко по-проста.

„Без да убиеш дракона на похотта, няма да изведеш Евридика от Ада… - промърморва неясно Блок и, улавяйки неразбиращия поглед на Люба, добавя: - Това е от Соловьов, не обръщай внимание. Всичко си има време.” „Времето му” идва точно в първата брачна нощ, преди която Сашура написва многозначителното: „Забраната трябва да остане в брака…”

Музиката заглъхва и гостите се разотиват, след като са изпратили младоженците до прага на спалнята с нескромни погледи. Младоженецът прави знак на Люба да седне на леглото и заговорва нежно, крачейки напред-назад из стаята:

- Как да обясня това… Вероятно знаете, че между съпруг и съпруга трябва да има интимност? Физическа, имам предвид.

Люба кима щастливо и с надежда.

- Честно казано, не разбирам нищо от това… Просто предполагам… малко, - добавя тя колебливо и поглежда съпруга си, очарована от предстоящото.

А Блок изправя рамене и казва:

- Не знам как е с другите, но ние нямаме нужда от точно тази интимност.

- Как не? Защо не? - Люба е потресена от това заявление.

- Защото всичко това е астартизъм (в смисъл на плодородие, от богинята Астарта - б.м.) и мрак. - Блок прави пауза за ефект. - Е, преценете сами, как мога да вярвам във вас като земно въплъщение на Вечната Женственост и едновременно с това да те използвам като някаква… уличница! Разберете, интимността е дяволско извращение на истинската любов… Плътските отношения не могат да траят дълго! - И добавя малко по-тихо: - Аз така или иначе ще те оставя заради други. И ти също ще си тръгнеш. Ние сме беззаконни и непокорни, ние сме свободни като птици, запомни това, - обобщава Сашура.

Люба помни това много добре и до края на живота си. Затова, когато развълнуваният и влюбен Андрей Бели се втурва към Петербург, тя не се съпротивлява дълго. Започна странен живот, в който и тримата явно са на грешното място…

Бели и Люба излизат на разходка за цял ден, връщат се за вечеря. Мълчаливият Блок идва на масата, хапва и отново се заключва без нито една дума. Веднъж се връщат от театъра: Блок се вози в шейна с майка си, Люба - с Бели. Изостават, спират на насипа зад къщата на Петър Велики, тя накрая отстъпва: „Да, обичам те, да, да си тръгваме.”

След това настъпва пълен хаос - алчни целувки винаги, когато са сами, клетви и колебания, съгласия и веднага след това - откази. Веднъж Люба дори отива при Бели. Фибите вече са извадени от косата й, обувките са свалени, но… Бели казва нещо и след това тя хуква стремглаво надолу по стълбите… Дари преди смъртта си Андрей Бели не разкрива какви са думите, които й е казал…

Никога повече Люба няма да му даде такава възможност, никога повече Бели няма да разбере с такава яснота, че обича тази жена повече от всичко на света, никога повече Александър Блок няма да напише толкова уверени редове, посветени на жена му: „Това, което е изгоряло от огън и е изпълнено с олово / никой няма да посмее да разкъса!”

Люба успява окончателно да скъса с Бели едва в края на 1907 г. След това се срещат само два пъти - през август 1916 г. Говорят си за миналото и всеки признава вината си. И пет години по-късно - при ковчега на Блок. До края на живота си Бели ще се изповяда пред желаещите - с такава страст и отчаяние, сякаш не бяха минали много, много години:

„Кръвта - черна като смола,
спечена върху раната.
Но може ли някой някога
да забрави древната болка?”

И докато в 1907 г. Люба урежда отношенията си с Бели, всепрощаващият и всеразбиращ Блок се влюбва страстно в актрисата от театър „Мейерхолд” Наталия Волохова. Тя е много ефектна. Слаба, тъмнокоса, неусмихваща се и с големи очи, Волохова мигновено се превръща в Снежанка, героинята на два блестящи цикъла - „Снежна маска” и „Файна”.

Връзката им, напълно открита за Люба, продължава почти две години, създава прекрасна атмосфера за творчество… но в крайна сметка донася малко щастие и на двамата влюбени. Защото какво щастие може да има с мъж, който има „приказки в книги и само проза в живота”?

Междувременно Люба, разделила се с Андрей Бели, веднъж завинаги се отказва от ролята на „придатък” на съпруга си и решава да уреди личния си живот по своя преценка. „Вярна съм на истинската си любов!”, казва тя веднъж на Блок. „Определен курс е зададен, така че да се отклоняваш настрани няма значение, нали, скъпи мой?”

Милият се съгласява и Люба се понася по течението - сладко и неконтролируемо. Тя отново се заинтересува от театъра и играе в „Мейерхолд” заедно с „приятелката” си Волохова. Докато гастролира с театъра из Русия, Люба пише надълго и нашироко на съпруга си за всеки нов романс, който има „заради скуката”, като същевременно го уверява: „Обичам те единствен на целия свят.”

Люба се връща изтощена и… бременна. Блок я посреща радостно и казва: „Нека да има дете. Тъй като нямаме, ще бъде наше…” Но съдбата не му позволява дори и това: новороденото момче живее само осем дни. Самият Блок погребва бебето и често посещава гроба му след това.

На следващия ден след погребението, късно вечерта, двама съкрушени и самотни хора тръгват с международен експресен влак по маршрута Санкт Петербург - Виена - Венеция.

След дългото пътуване през Италия, между Люба и Сашура всичко е спокойно още две години. По-късно самата Люба нарича годините от 1909 до 1911 г. „без живот”, а от 1912 до 1916 г. - „В робство на страстта”.

Страстта означава същия театър и всичко, което е свързано с него: непрестанни гастроли, тълпи от пъстри актьори, нощни партита, кино, известната поетична кръчма „Бездомното куче”, за която младата Ахматова пише: „Всички тук сме пияници, блудници…”

Към 1913 г. Люба се е оттеглила напълно в личния си живот и все по-рядко си е вкъщи. Блок смирено й пише в Житомир: „Ако си дойдеш, напролет, щях да те разходя и да ти купя сладкиши. Ти дори вече почти не пишеш…” Едва сега той започна да разбира колко добре жена му е възприела неговия собствен възглед за свободата! И, трябва да се каже, това не го кара да се чувства по-добре…

Тогава Блок се влюбва отново. Изглеждаше сякаш той и Люба се състезават в кипенето на страстите, но този път Сашура наистина загубва главата си. Любов Делмас, оперна актриса, която играе Кармен в Музикално-драматичния театър, има медночервена коса, блестящи очи, пълни бели ръце и „буря от цигански страсти” в гласа си.

Блок се влюбва в нея в ролята на Кармен и й посвещава най-ликуващия и ентусиазиран цикъл стихотворения „Кармен”. Люба обаче не трябва да се тревожи - потокът от възхитителни стихотворения пресъхва само след три месеца.

Започва Първата световна война. През есента на 1916 г. Сашура е мобилизиран на фронта, но през март 1917 г. се завръща в революционния Петроград, където започва активно да сътрудничи с новото правителство.

По време на „революционния ентусиазъм” са написани „Дванадесетте” и „Скитите”, които са приети изключително противоречиво от публиката, колегите поети и болшевиките.

След това идва Гражданската война и на Блокови съвсем не им е до изясняване на отношенията им: „Слана. Минувачите носят някакви чували. Почти пълен мрак. Някакъв старец крещи, умира от глад…” - мрачно описва Блок в дневника си.

В онази последна година, 1921, Сашура е особено измъчван: най-накрая му става ясно, че в целия свят е имало, има и ще има само две жени - Люба и „всички останали”. През април той вече е болен. Ужасна слабост, изпотяване, силна болка в ръцете и краката, безсъние, раздразнителност…

Последна разходка: с Люба по любимите места - по Мойка, по Нева…

Последни неща за правене: подрежда архива си, изгаря някои тетрадки и писма.

Последен ред: „Празен съм, дотегна ми да живея!”

Вечерта на 7 август на мръсната кухненска маса лежи това, което някога е бил Александър Блок, който някога беше Хамлет…

Вместо епилог:

Аз съм Хамлет. Кръвта изстива,
когато коварство мрежата плете.
А в сърцето - първата любов,
към единствената на света.
към тебе, моята Офелия,
Студът на живота те отвя далеч.
И аз загивам, княже, в родната земя,
прободен съм с отровно острие.