Василий Немирович-Данченко

превод: Любомир Духлински

Из „М. Д. Скобелев. Лични спомени и впечатления”, Санкт Петербург, Печатница на Императорската академия на науките, 1884 г.

На 25 юни 1882 г. на 38 години си отива от този свят М. Д. Скобелев

Вече казах в първото издание на тази книга, че тя не е биография на Скобелев, а поредица от спомени и фрагменти, написани под яркото впечатление от тежката загуба на този най-забележителен човек. Сред тях има скици, които могат да се считат за твърде тривиални. Струваше ми се, че в такъв сложен персонаж като Скобелев трябва да се преброи всеки детайл. Тук-там цитирах възгледите на починалия по различни въпроси от държавния ни живот. Човек може да не е съгласен с неговите убеждения, но не може да мълчи за тях. Съжалявам за пореден път, че условията, в които един руски писател трябва да работи, не ми позволяват да очертая убежденията на Скобелев в тяхната цялост.

Той не е бил славянофил в тесен смисъл - това е сигурно. Той е отишъл далеч извън рамките на това течение; те са му се стрували твърде тесни. Нашата национална и славянска кауза му е била скъпа. Сърцето му е било с родните му племена. Той е чувствал жива връзка с тях - но дотук е свършвало сходството му с днешните славянофили. Неговите възгледи за държавното устройство, за правата на отделните племена, за много вътрешни въпроси бяха съвсем различни. Ако е необходим прякор, то той е бил по-скоро популист. В писмо, което получих от началника на кабинета му, генерал Духонин, след смъртта на Скобелев, се съобщава, между другото, че по време на една от последните си срещи с него Михаил Дмитриевич е повторил няколко пъти: „Ние, славянофилите, трябва да се споразумеем, да се споразумеем с „Голос”*… „Голос” е прав в много отношения. Това не може да се отрече. Взаимните ни раздразнения и препирни носят само вреда на Русия.”

Той ни повтаряше същото неведнъж, казвайки, че в такъв труден момент, който преживява сега нашето отечество, всички хора на мисълта и сърцето трябва да се обединят, да създадат общ лозунг за себе си и да се борят заедно срещу тъмните сили на невежеството. Покойният разбираше славянофилството не като връщане към старите идеали на допетровска Рус, а само като служене изключително на собствения си народ. Русия за руснаците, славянството за славяните… Това повтаряше той навсякъде. Вземете от Запада всичко, което Западът може да даде, използвайте уроците на неговата история, неговата наука - но след това изместете всяко върховенство на чужди елементи, отървете се от сервилността пред Европа, с някак нелепо благоговение към нейните дипломати и дейци.

„Студентът не е лакей - повтаряше той. - Разбирам ученето, но защо да им целувам ръка? Те не са наши, в много случаи са били наши врагове. А враговете са най-добрите професори. Петър е заимствал военната наука от шведите, но не е влизал във васална зависимост с тях. Не мога да понасям германците, но и от тях научих много. И докато заимствам информация от тях, все пак няма да ги почитам и няма да се влача с тях. Разбира се, не говоря за презрение към чужденците. Това би било глупаво. Да презираш врага е най-опасната тактика. Но е необходимо да се съобразяваме с тях. Сред непознатите има и приятели за нас, но не бива да бъдем сантиментални към това приятелство. Стига да имаме общи врагове с тях. Ако ситуацията се промени, приятелство няма да има. Повтарям: учете се и заимствайте от тях всичко, което можете, но у дома се установете като чужденец. Така е по-добре и по-удобно за нас.”

Никой не е бил по-изненадан от Скобелев от взаимната нетърпимост на различните литературни течения у нас. Той не е могъл да свикне с мисълта, че при липса на политически живот и свобода в страната, борбата на идеите се превръща в отделна борба на отделни личности. Струваше му се възможно всички да се обединят, да изготвят обща програма, да насочат общите си усилия към една цел. С дори донякъде комична сериозност той съветваше: да, първо, работете заедно и с любов, за да защитите правото си на съществуване, да извоювате свободата си, а след това се разделете на партии, на кръгове… Бъдещият идеал за държавното устройство на славянските народи за него беше съюз на автономии, с огромна и силна Русия в центъра. Всички те вътре в себе си могат да правят каквото искат и да живеят както искат, но армията, обичаите и монетата трябва да бъдат общи. Всички за един и един за всички. Още веднъж трябва да изразя дълбокото си съжаление, че за идеите и за плановете на този държавник се пише и говори много по-свободно в чужбина, отколкото у дома. Жалкото положение на домашния писател в това отношение е несравнимо и затова сме принудени да се ограничим до казаното тук.

Михаил Дмитриевич е роден на 17 септември 1843 г. Първоначалното му възпитание, оформянето на този забележителен персонаж, е най-силно повлияно от майка му - интелигентната и енергична Олга Николаевна, по рождение Полтавцева. Покойният винаги се е отнасял към нея с най-искрена любов. „Само тя ме разбира, само тя ме цени - повтаря той неведнъж. - О, да можеше само тя да живее с мен постоянно…” Скобелев чувствал нужда от човек, с когото да може да бъде напълно откровен, открит, дотолкова, че след смъртта на майка си многократно молил леля си Полтавцева: „Премести се с мен в Минск, ще ме спасиш от много…”

Колко е бил потресен от трагичната смърт на майка си, личи от разказите на близки до него хора. Тя оставила рана в душата му, която никога не заздравяла. След това той започнал да страда от пристъпи на униние, дълбока, несравнима меланхолия и отчаяние. Той болезнено усещал самотата си. Неведнъж се оплаквал, че наблизо няма близък, скъп човек. Ето откъс от писмо на негов колега, който правдиво изобразява душевното състояние на починалия герой. „Мих. Дмитриевич беше много разстроен в този момент. Опитах се да променя разговора и да отклоня мислите му в друга посока. С тази цел дръпнах куфарчето с доклада към себе си, но Скобелев, забелязвайки това, ми обяви, че днес не е в настроение за работа. После стана, хвана ме под ръка и започна да крачи из кабинета.

- Смяташ ли, че днес съм много развълнуван?

- Да, и трябва да се успокоиш.

- Това е невъзможно!..

- Защо?

- Заради същото: всичко на света е лъжа и щастието е само в едно добро семейство. Там хората са спокойни, откровени. Много, много ти завиждам. Ще се върнеш у дома, семейството ти ще те срещне и ще забравиш мислите, които те тревожат, освен това ще изпиташ много радост, виждайки жена си до себе си, която не те е оставила дори на Шипка, а мен? Ти ще си тръгнеш, аз отново ще остана сам с мислите си… със съмненията, които ме измъчват, с цялата церемониална обстановка… Започваш да мислиш, да мислиш и отново ти… няма да измислиш нищо друго, освен че всичко на света е лъжа и лъжа!..

Болезнена струна, която често звучеше в душата на Скобелев напоследък.

- Със смъртта на майка ми много се откъсна от сърцето ми… И не може да се излекува. Всичко бълва кръв. При кого ще отида сега, когато душата ме боли… Винаги сам и сам… Колеги? Обичам ги дълбоко, познавам ги и те ме обичат, но то не е същото. Тук бях син, приятел… Само аз знам колко много й дължа, нейните съвети, нейното влияние. Само тя ме разбираше. Ах, само да можеше да живее постоянно с мен…”

Баща му не можеше да има това въздействие върху него. Баща му беше твърде строг, твърде формален. В миналото бащите наистина бяха доста строги началници на децата си. Тогава дори обичта се смяташе за вредна слабост. С него детето не можеше да чувства същото, както с майка си - това премина до края на живота му. С майка си той беше напълно разголен. Тя го познаваше - с всичките му мечти, планове, с онази интимна страна на живота, която бягаше от церемониалната среда, от колегите, от приятелите.

Най-неприятният спомен от детството му беше подлият и жесток немски учител, който не щадеше гордостта на впечатлителното момче. Самостоятелно от ранна възраст, избухливо, изключително активно - детето веднага беше подложено на всички прелести на немската тренировка, допълнително засилена от презрението към руския произход на момчето. Скобелев „биеха с пръчка за всеки лошо научен урок, за най-малките дреболии. Между учителя и ученика се установи дълбока враждебност. Учителят ухажваше някого и когато отиваше при нея, обличаше фрак, цилиндър и нови ръкавици. Скобелев не пропускаше да намаже бравата с боя за обувки.” Скобелев мразеше учителя си до такава степен, че стискаше зъби и мълчеше под ударите, не искайки да му доставя удоволствие с виковете и стенанията си. Но след това, сам, той плакал по цели нощи, като по този начин култивирал в себе си от ранно детство омраза към германците, с един от най-неприятните екземпляри, с които се бил запознал толкова отблизо и задълбочено.

На 12-годишна възраст Скобелев изпитвал детска любов към момиче на същата възраст и яздил с нея. Веднъж, в нейно присъствие, немският учител го ударил в лицето. Скобелев, разярен до краен предел, го наплюл и отговорил за удара с шамар. Тогава бащата най-накрая разбрал, че подобна система на образование не е добра и няма да доведе до нищо добро. Той предал сина си в съвсем други ръце - на Дезидерио Жирарде, който държал пансион в Париж.

Германецът, груб и зъл по природа, бил заменен от човек с пълна противоположност. Кроткият, хуманен Жирарде знаел как да уважава човека дори в едно дете. Притежавайки обширно образование, Жирарде останал за Скобелев дълго време след това идеал за благородство и честност. Рязко променената образователна система донесла блестящи плодове веднага. Жирарде, за щастие по думите на г-н Маслов, започнал да развива у Скобелев религията на дълга. Привързвайки се към Мих. Дм., той дойде с него в Русия и никога повече не се раздели. Впоследствие той идваше при него дори по време на войната, споделяйки с него военните си тревоги. След майка си това беше най-искрената привързаност на починалия. Когато срещнах стареца на погребението на Скобелев, си спомних историите за него. Пред мен беше типът на хуманен, благороден и честен френски учен и тогава ми хрумна до какви последици, дори напълно несъзнателно, може да доведе незабележимото, поетапно сравнение на Жирарде от Скобелев с първия му немски учител.

Семейството на Скобелев искаше той да завърши образованието си в Русия. Той постъпи в университета в Санкт Петербург, но по време на вълненията през 1861 г. трябваше да го напусне. Посещаваше лекции в катедрата по математика, въпреки че беше теглен в съвсем различна посока, и у дома, вместо университетски лекции, Скобелев прекарваше времето си в изучаване на военно дело.

След като напуска университета, той се присъединява към кавалерийския полк като кадет и след две години, след като е повишен в корнет, се прехвърля в Гродненския хусарски полк, за да участва във военни операции в Кралство Полша. При Мехов и в други дела той веднага демонстрира забележителна лична храброст и военни способности. След края на въстанието постъпва в Николаевската академия на Генералния щаб, където сякаш учи много малко, но в действителност, разбира се, се задълбочава в работата си много повече от другите. Въпреки това, той е смятан за не особено „усърден” и само един много специален случай му дава възможност да се запише в генералния щаб.

По време на практически изпити в северозападния район Скобелев е натоварен със задачата да намери най-удобната точка за преминаване на река Неман. За целта е необходимо да се проведе разузнаване на цялото течение на реката. Вместо това Скобелев прекарва цялото време на едно и също място. Явява се комисия за проверка с генерал-лейтенант Леер. Когато го попитали за прехода, Скобелев, вместо да се оплаква, без да се замисля, скочил на коня си и, след като го насърчил с камшик, се втурнал право от мястото в Неман и успешно я преплувал в двете посоки. Това довело Леер до такава радост, че той веднага настоял да запишат решителния и енергичен офицер в генералния щаб.

Подобни системи за преплуване по-късно практикувал самият Скобелев, вече като генерал Скобелев. Преди да прекоси Дунав през 1877 г., той направил същото. Съблекъл дрехите си, заповядал да разседлат и разгърнат коня, и по бельо преплувал огромната река в двете посоки на кон. На маневри малко преди смъртта си той поискал същото от кавалерийските полкове.

- Нека кавалерийската подготовка в моя корпус бъде организирана по такъв начин, че преплуване с плуване да не пречи нито на големи, нито на малки отряди. Да не знаеш препятствията във войната, да можеш умело да ги преодоляваш - това са важни данни за победа и аз искам да ви въоръжа с такива знания! - обърнал се той към хората си.

След това той заповяда на екатеринославските драгуни да се подготвят за преминаването с целия полк на следващия ден. Появиха се няколко изненадани лица.

- Как можем да плуваме, и то с целия полк?

- Аз лично ще наблюдавам преминаването и ще поема отговорност за всички последствия - отговорил Скобелев.

На следващия ден, след като събрал всички офицери и подофицери от полка, той им разказа какво става и добави:

- Все пак би било по-добре да добавим демонстрация към разговора. Дайте ми кон, само че не степен, познат, а обучен в конюшня.

Доведоха му чистокръвен английски състезателен кон. Той заповяда да го разседлаят, след което се съблече сам и по бельо язди коня в дълбините на реката. Конят започна да потъва, Скобелев също се гмурна, но без да губи духа си, насочи коня с юздите към отсрещния бряг. Тази борба в най-дълбоката част на реката продължи около две минути, след което конят се подчини на Скобелев и той благополучно доплува до определеното място.

- Следващият път конят ще бъде по-смел и по-послушен!

И Скобелев веднага повтори преминаването. Конят плуваше спокойно и без съпротива.

Така, още като младеж, Скобелев вече показа в какво ще се превърне по-късно. През 1864 г. той посещава театъра на военните действия в Датската кампания, а четири години по-късно е назначен в Туркестан, където през 1869 г. вече участва в действията на генерал Абрамов на границата с Бухара. През 1870 г. е назначен в Кавказ, а през 1871 г. вече е с полковник Столетов в Закаспийския район, където извършва тайно разузнаване до Сарикамиш. Това не е в плановете на кавказките власти, които като цяло и впоследствие не са особено благосклонни към младия талантлив офицер. Резултатът е завръщането на Скобелев в Петербург. За този период от живота му се разказват всякакви басни. Разбира се, като кипяща, мащабна натура, Скобелев не може да остане в разумните граници на ежедневния буржоазен морал; младостта си взема своето.

Бездействието, често принудително, тласкаше местната златна младеж към неистов живот, убивайки излишните им сили с гуляи, с лудории, понякога достигайки до невъзможното. Въпреки това, повечето епизоди, разказани от участниците в тези оргии, са, разбира се, измислени, тъй като не са толкова гнусни, колкото просто глупави истории за това как Скобелев - този герой на руската земя - е бил по онова време уж женствен и страхлив млад господин. Всичко, както е да е, но не и това.

Разбира се, очите на петербургските дендита, дошли в Туркестан, бяха дразнени от бившия им другар, който беше направил толкова бърза кариера и заслепи дори хора, свикнали с опасността със своята лъвска смелост, храбростта на легендарен рицар. Поетът на войната и меча вече тогава се оформяше в силни, рязко очертани форми. Често му се налагаше да изпитва смелостта на подчинените си и ние си спомняме комичното възмущение, с което един от любимците на петербургския режим разказваше епизод, в който самият той случайно участвал. Случило се веднъж по време на експедиция Скобелев да попадне на град, ограден с глинени стени и изоставен от разпръснатите сарти. Скобелев, вероятно искайки да изпробва доколко може да разчита на смелостта на току-що пристигнал при него петербуржец, му възложил да огледа града.

- Ще ми дадете ли ескорт?

- Не, вървете сам.

- Но там може би… - поколебал се той.

- Значи сте страхливец.

Младият офицер, желаейки да се покаже не само с блясъка на перата си, но и като смел млад мъж, пришпорил коня си. Той препуснал през града и, връщайки се, съобщил, че няма жители.

- Знаех това, скъпи мой, дори и без теб! - засмял се Скобелев.

- Все още не мога да му простя този смях - разказвал по-късно офицерът. - Защо ме накара да изпитам ужаса на самотата в град, който би трябвало да бъде населен с врагове?

В обяснение на това трябва да се добави, че Скобелев, разбира се, не би се поколебал да направи същото, с разликата, че не би се спрял, ако градът не беше изоставен и жителите му бяха на мястото си. В Алайската кампания той направи още по-добри неща - и не викаше гръмогласно за тях, не говореше. Това беше вид изкуство заради самото изкуство, жажда за усещания.

Спокойният формализъм на Петербург не можа да задържи Скобелев за дълго. Орел в кокошарник би издъхнал или би избягал оттам. Военни действия започнаха в Коканд - и той се втурна в Централна Азия. „През 1873 г., командвайки авангарда на войските, действащи срещу Хива, М.Д. участва в операциите на Итабай, Ходжейли, Мангит, Илялами, Хош-Купир, Джананик, Авли и Хива, както и в експедицията в Йомуд.

През август същата година той извършва тайна и опасна експедиция до Ортакуй. Още тогава Мак-Гахан го среща на бойното поле и му посвещава не една от най-искрените и блестящи страници от описанието си на Хивската кампания. Година по-късно вече виждаме Скобелев в Южна Франция. Той отива в Париж, но отегчен от бездействието и заинтересован от партизанските действия на карлистите, се отправя към Дон Карлос, чиито отбранителни действия смята за по-достойни за изучаване от действията на редовната испанска армия. Тук той е свидетел на битките при Естела и Пепо ди Мура. В този случай Скобелев изобщо не е традиционен бонапартист, за когото няма значение къде да се бие, стига да се бие. Той гледаше на този въпрос като военен специалист и си вземаше своето, където го намираше, внимателно разглеждаше всичко, което му се струваше полезно и достойно за по-внимателно наблюдение.

Оттам се завръща в Париж с чифт папагали, цяла маса оръжия и огромно количество бележки и записки за партизанската планинска война, за отбраната на местности не от редовна армия, а от армия, току-що набрана от селяните. Враговете на Скобелев в този случай обръщаха внимание на папагалите и пропускаха неговите наблюдения и бележки. Е, кой каквото видял!

Впоследствие Скобелев, първо на длъжността началник на кавалерията, а след това като военен губернатор на Фергана и командир на всички войски, действащи в бившето Кокандско ханство, участва и ръководи битките при Кара-Чукул, Махрам, Минч-Тюбе, Андижан, Тюра-Курган, Наманган, Таш-Бала, Балъкчи, Чиджи-Бай, Гур-Тюбе, Андижан - втори път, Аса-ка, Коканд, Янга-Арик. Той също така организира и без особени загуби осъществява удивителна експедиция, известна като Алайската експедиция”. Тук той трябваше да направи планински преходи през проходите Сари-Магук на височина 5400 метра и Арчат-Даван на 3300 метра. По време на последната турска война, когато преминава на Балканите, той използва опита си за подобни кампании и успява да не загуби нито един войник от студ и снежни бури, където други са имали цели полкове и дивизии, замръзнали до смърт.

По това време Скобелев е бил известен само в Туркестан. „Белите кости”, които идвали оттам - разочаровани от надеждите си за кръста „Свети Георги” и също толкова бърза кариера - се карали на Скобелев колкото могли. Появил се е и обиден прякор, разбира се, според тях - завоевателят на „халатниците”. Водели такива разговор, преливащи от нелепости и измислици.

- Ради Бога, но може ли нещо да се получи от него? - каза ми един от „белите кости”.

- А защо не?

- Но ние с него сме от един и същи полк.

- А защо обиждате полка си?

- Как така?

- Не може ли да излезе нещо добро от вашия полк?

- Не, не е това… Но аз се забавлявах с него… В Тифлис екзекутирахме пиян петел, спазвайки всички ритуали, предписани за такъв случай. И изведнъж - герой, командир, гений…

Разбира се, аз просто избухнах в смях на тази наивност. Книгата ми показва как победителят от „халатниците” е бил посрещнат тук. Гениите на Красное село и звездите на петербургските зали се сблъскаха с истинска бойна сила. Резултатите от това бяха случаи, от които М. Д. плачеше като дете в първия период на войната.

Тук, в този кратък, дори твърде кратък очерк на миналото му, не включваме разкази за дейността му в турската война - голяма част от книгата ми е посветена на това. След края на войната Скобелев не е трябвало дълго да бездейства. В Закаспийския район нашият отряд, „воден от неопитни командири”, претърпя тежък неуспех. На Скобелев беше възложено да оправи положението и той изпълни тази задача блестящо.

На 12 януари 1881 г., докато неговите „поддръжници” злорадстваха заради предполагаемите неуспехи на Скобелев, когато навсякъде се разпространяваше зловеща вест, че Скобелев е в плен, че нашите хора бягат от Геок-Тепе, телеграма внезапно донесе вест за падането на крепостта и пълното поражение над тези легендарни разбойнически герои… Удивителен живот, удивителната бързина на събитията в него: Коканд, Хива, Алай, Шипка, Ловча, Плевна на 18 юли, Плевна на 30 август, Зелените планини, преминаването на Балканите, приказно бърз поход към Адрианопол, Геок-Тепе и неочаквана, мистериозна смърт - следват едно след друго, без прекъсване, без почивка. Неочаквана смърт…

Неочаквана за другите, но не и за него… Вече говорих за това как неведнъж е изразявал предчувствията си за скорошната си смърт пред приятелите и близките познати. Миналата пролет, когато се сбогуваше с доктор Шчербак, той повтори същото отново.

- Струва ми се, че няма да живея много дълго и ще умра тази година!..

Пристигайки у дома в Спаско, той нареди да се отслужи помен за генерал Кауфман.

В църквата той през цялото време беше замислен, след което се отдалечи към мястото, което беше избрал за гроб и където сега лежи, неразбираем в самата си смърт.

Свещеник отец Андрей се приближи до него и го хвана за ръка.

- Да тръгваме, да тръгваме… Рано е да мислим за това…

Скобелев се опомни и се принуди да се усмихне.

- Рано ли е?.. Разбира се, че е рано… Ще се борим, а после ще умрем…

Сбогувайки се с един от приятелите си, той беше изпълнен с тежки предчувствия.

- Довиждане!..

- Довиждане…

- Не, довиждане, довиждане… Всеки ден от живота ми е отсрочка, дадена ми от съдбата. Знам, че няма да ме оставят да живея. Не от мен зависи да завърша всичко, което съм планирал. В края на краищата, знаеш, че не се страхувам от смъртта. Е, ще ти кажа: съдбата или хората скоро ще ме чакат. Някой ме нарече фатален човек, а фаталните хора винаги завършват по фатален начин… Бог ме пощади в битка… А хората… Е, може би в това има изкупление. Кой знае, може би ние грешим за всичко и други са платили за нашите грешки?..

И често повтаряше на много хора, че смъртта вече го наблюдава, че съдбата му подготвя неочакван удар. И това не беше мимолетно, преходно чувство, лек нервен срив. Напротив. Скобелев, както всеки руснак, не беше чужд на онзи вътрешен раздор, който се забелязва у най-добрите ни хора. Той беше постоянно измъчван от съмнения. Анализът не му даваше онова спокойствие, с което командири на други страни и народи изпращат десетки хиляди хора на смърт, без да изпитват и най-малките угризения на съвестта, командири, за които убитите и ранените изглеждат само повече или по-малко неприятен детайл от блестящ доклад.

Тук нямаше олимпийска почтеност, Скобелев се оказа преди всичко човек и това е особено привлекателно в него. Дори един блестящ генерал, за когото убиването на дивизия е същото като хапването, е много непривлекателен. Това не е фалшивата и пагубна сантименталност на командирите, които едва не плачат на фронта по време на битка. В такива моменти Скобелев беше спокоен, решителен и енергичен, самият той отиваше на смърт и не щадеше другите, но след битката за него настъпваха тежки дни и тежки нощи. Съвестта му не се успокояваше със съзнанието за необходимостта от жертви. Напротив, тя говореше силно и заплашително.

Мъченикът се събуждаше в триумфиращия. Възторгът от победата не можеше да убие тежките съмнения в чувствителната му душа. В безсънни нощи, в моменти на самота, командирът се оттегляше като човек с маса нерешени въпроси, с разкаяние, с болезнено съзнание за това каква скъпа, ужасна цена изисква неумолимата заемодателска съдба за всеки успех, пуснат на свобода от нея. Хиляди призраци се стичаха отвсякъде с мълчалив укор на безкръвни устни - и скорошният победител страдаше и беше екзекутиран като престъпник от цялата тази маса кръв, пролята от самия него. Не знам за другите, но за мен такъв ярък и дълбоко чувстващ човек е много по-висок от каменните идоли, за които битката е математическа формула с числа, вместо с хора! В тази връзка писмото, изпратено до мен за един от последните дни от живота на д-р М.

Ще дам някои откъси от него.

„На 21 юни получих последния си официален доклад от генерал-адютант Скобелев. Заварих го много разстроен, пожълтял.

- Не се ли чувствате зле? - попитах аз.

- Да… Трябва да се грижа за здравето си… След около четири дни ще се върна в Спаско и ще започна правилно лечение.

- Какво имате?

- Хрема и най-тежко, депресиращо състояние на ума.

- Това винаги се случва с такива болести. Само силен човек като вас би трябвало да може да се контролира.

- Ще опитам…

С това той започна разговор за картина, която беше видял у мен, изобразяваща смъртта на майор Калитин със знамето на българския отряд в ръка.

- Харесва ли ви?..

- Каква завидна смърт… Бих искал да завърша живота си точно с такава смърт - начело на четвърти корпус.

- Е, доктор на науките, в битка, ако Бог е дал, четвърти корпус няма да се поколебае и следователно смърт като тази на Калитин няма да е необходима.

- Да, вие сте… правилно. Разбира се, четвърти корпус няма да се поколебае… Но аз все още искам славна смърт или…

- Или какво?..

- Време е да умра… Един човек не може да направи повече, отколкото може… Аз си свърших работата и не мога да продължа напред, а Скобелеви не отстъпиха. Трудни са времена и всичко, което мога да направя, е да „разменям”. След като не мога да продължа напред, защо да живея? Очевидно този ден е бил особено тежък за него.

- Стигнах до заключението, че всичко на света е лъжа, лъжа и още лъжа… Всичко това - и слава, и целият този блясък - е лъжа… Това истинско щастие ли е?.. Наистина ли човечеството има нужда от това?.. Но какво, какво струва тази лъжа, тази слава? Колко убити, ранени, страдащи, съсипани!.. Между другото, вие сте вярващ, религиозен човек… Обяснете ми: ще отговаряме ли аз и ти пред Бога за масата хора, които убихме в битки.

- Според учението на църквата - да се убива в името на военния дълг и клетва е позволено. При погребението на… войник, тя го освобождава от този грях.

- Казвате това от катехизиса… Знам… Но какво ще каже гласът на съвестта… За какво, в крайна сметка, живеем и се радваме на славата, спечелена с кръвта на братя, дали живота си?..”

Колко хубава е тази черта у починалия!

Очевидно тези лаври не са били евтини за чувствителната му съвест и дълбоко страдащо сърце. След като се успокои малко, той започна да говори за икономиката в своето Спаское, за бъдещите си намерения, за училището, което беше създал там, и покани събеседника и колегата си да дойдат да го посетят, заедно с жена му. Същевременно изпрати покана до град Хитрово…

- Там ще се успокоя, ще се издигна… - повтори ми той. - Знаете ли, там определено се чувствам като друг човек…

И при пристигането си в Москва починалият кипеше от жажда за дейност… Стотици планове се раждаха в главата му… Стотици планове, големи и малки; За него обаче това не беше маловажен въпрос, той също толкова сериозно обмисляше организацията на селските си училища, създаването на дом за инвалиди, толкова сериозно, колкото стоеше на стража на руските интереси, толкова сериозно, колкото се готвеше за всякакви бъдещи непредвидени обстоятелства. Но съдбата вече му подготвяше точно смъртта, която самият той желаеше в трудни, редки моменти.

През цялата последна година, както и преди, врагове се рояха наоколо, завистта и злобата нарастваха и той болезнено чувстваше самотата си, оплакваше се, че няма близък, скъп човек наблизо… Тъжна нотка понякога звучеше дори в най-хубавите и най-светли моменти от живота му.

- Предстои още много работа!.. - каза ми той в Москва. - Нашите сили са необходими… Всеки трябва да се обедини и да защитава своите… Врагът идва от всички страни; не разбирате ли, че Русия сега е изцяло на Малахов курган?

- Как така?

- Да, ето така: отново се борим с коалицията. Врагове са нахлули отвсякъде. Не е ли това войната, която водят срещу нас? Да, нашите сили все още ще са необходими. Едно е страшно, ужасяващо…

- Какво е то?

- Когато си спомня, че моите войници отново ще започнат да падат под куршуми и щикове. Знаете, разбира се, трябва… Осъзнавам, че трябва… Гората се изсича, хвърчат трески… Но във всяка такава треска има цял свят. В крайна сметка, всяка такава част, от която сумираме числата на убитите и ранените, носи в душата си и радост, и страдание. В крайна сметка, колко мъки отново… Да, знаете… Обичам войната, това е моята специалност. Но в същото време я мразя…

- Те мислят, - каза ни той, - че няма нищо по-хубаво за мен от това да водя войски под огън, до смърт… Мислят, че правя това от егоизъм. За лична слава? Не, само да ме виждаха и в безсънните нощи… Само да можеха да видят какво става в душата ми. Понякога и аз самият искам да умра, ужасно, ужасно… Толкова много боли за тези безброй жертви!..

*”Голос” - всекидневен политически и литературен вестник, излизал в Санкт Петербург от 1863 до 1883 г.