Любомир Духлински

Почти половин век Дикенс е водеща фигура в литературния свят на Викторианска Англия и става първият майстор на перото, който живее от доходите, спечелени като писател. Той също така става първата английска знаменитост в съвременния смисъл на думата „звезда” -  боготворена от обожаващи фенове. И в същото време Дикенс винаги е водил двойнствен живот - като обществена личност и като човек, обсебен от измъчващи го комплекси и страсти.

…Тъмната сцена е осветена само от оскъдната светлина на фенер, подобен на тези, които едва пробиват мрака по мрачните улици на Лондон. Фигурата на възрастен мъж едва се вижда зад малка масичка. Минава миг и грубите му ругатни нарушават тишината в залата. В отговор се чува сърцераздирателен женски писък.

Кавгата се разгаря, докато гласът на жената внезапно прекъсва… В залата, сред публиката цари необичайно оживление. Силните ридания се редуват с истерични викове. Някой припада. Накрая мъжът се приближава до светлината на фенера и с мъка, подпрял треперещите си ръце на масата, става.

Какво е това? Майсторски изиграна сцена на убийство от романа на Чарлз Дикенс „Оливър Туист”. Невероятно правдоподобно. Главната роля, на мистър Сайкс, се изпълнява от самия известен автор на романа. Той измъчва обществеността вече години с убийството на Нанси. Дикенс играе така, че публиката до последния момент вярва, че пред очите й се извършва брутално престъпление.

С тази сцена Дикенс завършва и последната си публична поява. Има чувството, че главата му е притисната с железен обръч от високо кръвно налягане, пулсът му бие в слепоочията толкова силно, че губи всякакво усещане за реалност. Лекуващият лекар е разтревожен. Той предупреждава Дикенс, че може да умре пред очите на публиката.

И тогава, след последната сцена, сякаш събуждайки се от хипноза, публиката избухва във викове и аплодисменти. Хората викат и ръкопляскат, докато писателят не започва да плаче…

Чарлз, най-голямото от шестте оцелели деца на Джон и Елизабет Дикенс, е роден близо до Портсмут, английски пристанищен град, на 7 февруари 1812 г. Баща му е бил служител на военноморската хазна. Въпреки далечния си аристократичен произход, изкуството не му е чуждо. Съпругата му от своя страна се отличава със своята жизненост и остроумие.

Семейството насърчава забавления като изпълнение на комични куплети и участие в аматьорски домашни представления. Бащата на Чарлз често води момчето в местните кръчми, където то с удоволствие пее и танцува. Родителите водят малчугана и в театрите; очевидните му актьорски способности ласкаят суетата на Дикенс-баща.

Вярно, Чарлз се отличава с повишената си чувствителност и способността да страда по всяка, дори и най-незначителната причина толкова дълбоко и болезнено, че често изглежда като добре заучена театрална роля в очите на околните.

Освен това малкият Чарлз е надарен с феноменална памет, включително за звуци, форми, цветове и дори миризми. И очевидно Чарлз изобщо не е бил неискрен, когато много години по-късно потвърди пред умиращата си сестра Фани, че може да помирише есенните листа, които покриват пода на нейната стая, както в гората, където правеха дълги разходки като деца. Не е чудно, че паметта ще се превърне в източник на страдание за Дикенс.

Краткия период на обучение и безгрижно детство завършват на 10 години. През 1822 г. баща му е преместен в Лондон, в Адмиралтейството. В града, известен като световен Вавилон, не е лесно да се поддържа същият начин на живот като в провинциите. В примамливата столица Джон и Елизабет живеят извън възможностите си и скоро финансовото им положение става отчайващо.

На Елизабет хрумва решение - Чарлз трябва да си намери работа! И така, целият мръсен, малкият Дикенс лепи етикети на бутилки с боя за обувки. И изглежда, че никога няма да може да я измие от себе си. Но най-унизителното нещо за Чарлз са зяпачите пред прозореца, които се гърчат в гримаси, докато наблюдават заниманието му.

Само че това е едва началото на кошмара. Скоро след наемането му на работа, баща му е изпратен в затвора за длъжници, а майка му и другите деца също са изпратени в специални затворнически апартаменти.

Родителите не само не се грижат за големия си син, но изобщо не се интересуват как живее. Вярно, един ден баща му го вика при себе си и му казва назидателно: „Ако човек получава 20 лири годишно и харчи 19 от тях, тогава той има шанс да остане щастлив. Харчейки последния си паунд несправедливо, той е способен да съсипе живота си.”

След тази среща момчето се завръща във фабриката и получава припадък: в полусъзнателно състояние той падна на пода и остава в конвулсивна агония няколко минути.

Това е една от първите панически атаки, които жестоко ще го измъчват до края на живота му. Въпреки всички обрати на съдбата, Чарлз успява да оцелее и да не се превърне в един от многото непълнолетни престъпници, от които гъмжи Лондон.

Три месеца след ареста бащата получава наследство и семейството се събира отново на свобода. Елизабет се страхува, че съпругът й няма да може да устои на хазарта и пиенето, че отново няма да има достатъчно пари и без съжаление изпраща сина си отново на работа. Дикенс никога няма да й прости това.

Баща му е по-милостив и му позволява да се върне на училище, след завършването на което Чарлз получава работа като чиновник в адвокатска кантора. Срещу малък подкуп той убеждава театрален предприемач да му позволи да играе в малки улични театри пред изисканата лондонска публика.

Един ден, впечатлен от таланта на младия актьор да преобразява изражението на лицето си и брилянтната му пантомима, импресариото му организира среща в театър „Ковънт Гардън”.

Само че същия ден Чарлз получава един от пристъпите на бъбречни колики, от които страда от ранно детство, със сигурност следствие на нервния му характер и начина на живот. Срещата пропада и Дикенс не става актьор.

Дикенс решава да се занимава с журналистика. За три месеца овладява стенографията и влиза в едно от първите политически издания „Огледало на парламента”. Това е началото на разцвета на политическата журналистика, а той наистина е роден репортер.

Притежавайки вулканична енергия, Чарлз може да скита из града, без да се уморява, без сън и храна, без да се изгуби в оглушителния рев на дебатите в галериите на парламента, където драскаше статии с луда скорост с лист на коленете. По същото време Чарлз пише първите си разкази и скици, в които превръща живота на жителите на лондонския подземен свят, който познава добре, в сатирични скечове. Когато първият му сборник с разкази излиза през 1836 г., двадесет и четири годишният автор получава ласкаво предложение от издателската къща „Чапман и Хол”.

Според договора, Дикенс е длъжен да им предоставя ежемесечни сериали с разкази с продължения. 20 000 думи на месец за 20 месеца при хонорар 14 гвинеи. Оттогава нататък Чарлз винаги ще пише текстове, които са готови за този вид „сериализиране” на неговите произведения, нещо като аналог на съвременна „сапунена опера”.

Отначало има нужда от анонс и реклама, но с всеки нов брой читателската му аудитория расте и се разширява. Нейният нестихващ интерес гарантира на автора не само слава, но и постоянни финансови приходи, което е невероятно важно за него.

И въпреки, че името на Дикенс бързо се превръща в истинска марка, а читателите винаги са готови да изкупят всички издания, които обещаваха да отпечатат новия му роман, той никога не успява да се почувства финансово сигурен.

„Клубът Пикуик” е публикуван за първи път в тираж от само 400 копия. Но скоро следва ново издание - на части и в цели томове - в тираж от 40 хиляди екземпляра. Дикенс създаде свят, който изглеждаше познат на всеки англичанин, но го разкраси по фантастичен начин, карайки публиката да се смее от сърце.

Шапките на Пикуик, пурите на Пикуик - много неща веднага започнаха да се наричат на главния герой на романа. Само че Дикенс вече е разбрал, че публиката не трябва да се информира, а да се забавлява, карайки я да плаче и да се смее.

„Ефектът на добре изпечената сланина на пластове” - така самият той нарича умелото съчетаване на комичното и трагичното, фарса и патоса в своето изкуство. Той, за разлика от повечето си колеги, никога не е изпитвал желание да си построи кула от слонова кост, където да бъдат допуснати само малцина избрани, а строи жилища за всеки, дори за най обикновения носач или каруцар..

…Чарлз стои под прозорците на спалнята на Мария, малката дъщеря на банкера Биднел. Той я е срещнал случайно на входа на театъра на „Дръри Лейн” преди почти 4 години, когато минала покрай него по репортерска работа.

Богатото му въображение допълва ангелския характер, интелектуалната широта и чувствителността на това момиче, в което, изглежда, няма нищо друго освен красиво лице и флиртуващи лудории на богата, разглезена млада дама.

Но от любопитство Мария от време на време ходи на срещи с малко странния, но привлекателен млад мъж с правилни черти на лицето, високо чело, красиво очертана чувствена уста и буйна гъста коса. Тя с охота отговаря и на безкрайните му страстни писма. И докато за нея това е по-скоро игра, Чарлз се оказва, по собствените му думи, обсебен от Мария.

Тази нощ зората вече наближава, но Мария все още не се появява на прозореца. Баща й по някакъв начин е научил за фалита на Дикенс-старши и Чарлз не получава отговор на последното си писмо:

„Толкова дълго бях подложен на страдание, толкова дълго свикнах да живея в нещастие, че настоящите ми преживявания са само жалко подобие на тях. Няма жена на света, от която моето съществуване да зависи повече от теб, защото дори дишам само благодарение на теб.”

Когато му отказват ръката на Мария, той изпитва унижение, сравнимо само с времето, когато минувачите го гледали, докато работи във фабриката. От този момент нататък Дикенс ще потисне природата си и ще скрие интимните си преживявания дълбоко в себе си.

Да бъде отхвърлен отново от жена, вече като публична личност, му се струва непоносима перспектива, подобна на страха да не изпадне в бедност. Затова той съвестно се опитва да се „впише” в морала и обичаите на Викторианска Англия, с нейния култ към семейните ценности и дома.

Катрин Хогарт, красиво чернокосо момиче с ярки сини очи, е най-голямата дъщеря на приятеля на Дикенс, журналиста Джордж Хогарт, приятел също на сър Уолтър Скот.

Катрин и Чарлз са сгодени от една година и през това време той се убеждава, че приятелски настроеното семейство Хогарт е умерено буржоазно, уважавано и надарено с вкус към живота и изкуството.

И въображението вече е нарисувало щастлив и правилен брак с Катрин: те ще се подкрепят морално и емоционално и любовта им ще съществува заедно с приятелството.

Някъде дълбоко в себе си Чарлз винаги е завиждал на семейната идилия на своите несериозни и своенравни родители, която в продължение на 40 години не е била нарушена от никакви житейски обстоятелства.

Женят се през пролетта на 1836 г. Меденият месец на 20-годишната Катрин и 24-годишния Чарлз продължава само седмица: в Лондон той има задължения към издателите.

През първите години от брака Мери, по-малката сестра на Катрин, живее при двойката Дикенс. Дикенс я обожава - жизнена, весела, спонтанна. Тя напомня на Чарлз за сестра му Фани, с която го свързват най-ценните детски спомени. Нейната невинност кара писателя да се чувства виновен, нещо много типично за викторианските мъже…

Но той се опитва всячески да обуздае естествената си страст. Едва ли Катрин е харесвала подобно съжителство, но тя няма навика да прави сцени на съпруга си. Един ден тримата се връщат от театър и Мери внезапно губи съзнание.

От този момент нататък Чарлз не изпуска момичето от ръцете си и последните й думи са предназначени само за него. Тя умира от инфаркт. На надгробната плоча той наредил да се издълбае думите „Млада. Красива.” И  помолил близките си да го погребат в гроба на Мери.

В онези години Чарлз все още е привързан към Катрин. Нежността и добротата на съпругата му служат като надеждна опора в постоянната и неуморна борба с живота. Дикенс не можа да спре тази борба нито за миг.

Неговото безпокойство и вътрешен страх го карат постоянно да мести семейството си от едно място на друго и той се възмущава, когато Катрин се осмелява да изрази недоволството си. У дома писателят изисква желязна рутина.

Когато работи, всички ходят на пръсти. Когато иска да се забавлява, в къщата се появяват огромен брой гости и Катрин трябва да участва във всички забавления.

Съвсем бързо ролите им стават ясно разделени: Чарлз е деспотът, домашният тиранин, а съпругата му трябва да остане весела и здрава, въпреки многобройните бременности. Но Катрин така и не успява да запълни празнината, оставена от смъртта на Мери.

Едва навършил 30 години съпругът й се превръща в истинска звезда, чиято слава и популярност са сравними само с тези на съвременните филмови звезди.

Най-богатата наследница в Англия - Анджела Бърдет-Коутс - избира Дикенс за свой довереник в благотворителните си мисии. Под грижите на Дикенс са сиропиталища, училища за бедни, специални приюти за разкаяли се проститутки.

Неговите познания за лондонския ъндърграунд и неуморността му, съчетани с парите на мис Коутс, довеждат до добри резултати. Дикенс лично ръководи един от тези приюти. Той наема къщи, избира мебели, ръководи инсталирането на канализационните тръби и дори измисля униформа, която трябвало да бъде дадена на жените, които пристигат в заведението.

На гала вечери и срещи с читатели хиляди хора се трупат да го поздравят - Дикенс обича подобни рекламни събития. По време на първото си шестмесечно турне в Америка през 1842 г. писателят открива колко голяма е популярността му от другата страна на Атлантика.

Говорело се, че дори каубоите четат жадно романите му, събрани около лагерния огън. Точно като англичаните, те скърбят за смъртта на любимата си малка Нел от „Old Curiosity Shop” и са възмутени, че авторът решава да я убие.

„Трябваше да видите хилядите чиновници, свещеници и адвокати, изпълващи улиците да спират преминаването и да приветстват Неподражаемия”, пише Дикенс на Джон Форстър от Америка. Оттам нататък хумористичният епитет, който сам си дава писателят, ще се превърне в прозвище.

Един ден палтото на Неподражаемия е разкъсано на парчета от негови поклонници, за да си вземат парче плат за спомен. Още тогава в Америка знаят как да досаждат на знаменитостите. За да си спести подобни срещи, Дикенс често напуска различни институции през задната врата или се заключва от поклонниците си.

Славата, разбира се, топли. А и какво може да бъде по-сладко от славата? И Дикенс продължава да поддържа имиджа си, докато не прави грешката да си позволи публично да се възмути.

Случва се така, че без негово знание вестниците публикуват откъси от речта на писателя по проблемите на авторското право, без да му платят необходимия хонорар.

Публиката избухва: той веднага е подложен на публично бичуване, Неподражаемия беше наречен „алчен и недодялан кокни”, обвинен в „типично английско тесногръдие и неумение да се държи в изискано общество”.

В семейния живот всичко се оказва различно. Катрин е много силна жена, никога не се оплаква на съпруга си, не прехвърля семейните отговорности върху него, но нейните следродилни депресии и главоболия все повече дразнят Чарлз, който не иска да признае основателността за страданието на жена си.

Домашната идилия, родена от въображението му, не отговаря на реалността. Желанието да стане уважаван семеен мъж противоречи на природата му. Трябва да потиска много неща в себе си, което само засилва чувството на неудовлетвореност.

С децата Чарлз също показва характерната си двойственост. Той е нежен и внимателен, забавлява и насърчава, задълбава във всички проблеми и след това внезапно охладнява. Особено когато достига възрастта, когато собственото му безгрижно детство приключва.

Той изпитва постоянна нужда да гарантира, преди всичко, че децата му никога няма да изпитат униженията, които са сполетели него. Но в същото време тази загриженост му тежи твърде много и му пречи да продължи да бъде страстен и нежен баща.

През 1843 г. Дикенс написва първото произведение от поредицата „Коледни истории”. „Коледна песен” има такъв успех сред публиката, че един издател я изпиратства. Чарлз завежда дело и печели, но съдебните разходи са много по-високи, отколкото очаква.

Писателят никога повече няма да защитава авторските си права в съда. Всичко завършва със страха от бедността, който го довежда до нервна треска. За пореден път, без дори да се консултира със съпругата си, той тръгва на пътешествие, като решава временно да се премести в Европа.

Дикенс довежда не само семейството си в стария, студен палацо в Генуа, но и Джорджина, друга по-малка сестра на съпругата му, назначавайки я за гувернантка на децата им. Джорджина прилича малко на Мери, но Дикенс отказва да признае увлечението си - той се опитва с всички сили да устои на младото красиво момиче.

След 7 години брак Дикенс започва все по-често да флиртува с жени. Първият открит бунт на Катрин по този въпрос го поразява дълбоко. Напълняла, с избледнели очи, едва съвзела се от поредното раждане, тя тихо ридае и настоява той незабавно да спре посещенията си при „другата жена”.

Скандалът избухва заради приятелството на Дикенс в Генуа с англичанката Августа де ла Руа. Августа страда от нервно разстройство, което Фройд вероятно би класифицирал като истерия. Дикенс й предлага услугите си като „лекар”. По време на посещенията си във Франция той се интересува от месмеризма, модното учение на лекаря Антон Месмер. Не е изненадващо, че, притежавайки мощна енергия, писателят открива в себе си дарбата да потиска тази на другите.

Изпращайки „енергийни флуиди”, той поставя Августа в състояние на „магически сън” и докато тя е под хипноза, й задава въпроси. Тя признава, че е била посещавана и заплашвана от някакъв „фантом”. Дикенс е сигурен, че фантомът е просто признак на психично разстройство и се опитва да идентифицира неговия произход.

Може би психоанализата, която Дикенс по същество започва да използва, ще помогне на неговия „пациент”, ако той не се беше подчинил на исканията на жена си да прекрати тази „терапевтична” връзка с Августа.

Катрин е права да алармира - връзката на съпруга й с неговата привлекателна сънародничка беше платонична, но в същото време много по-интимна дори от физическа близост. Дикенс се подчинява на изискванията на съпругата си, но тази „терапевтична” връзка не угасява желанието му за задоволяване на любопитството към всевъзможни патологии и умствени отклонения…

В деня, когато Дикенс размишлява болезнено за съдбата на съпругата на Дейвид Копърфийлд Дора и накрая я убива, собствената му съпруга ражда деветото им дете - момиченце.

Чарлз я кръщава Дора по някакъв непреодолим импулс. Момичето умира 8 месеца по-късно. Дикенс е обзет от вина - той не може да не признае, че подсъзнателно е пожелал смъртта на дъщеря си, защото беше обременен от нейното раждане.

Дикенс е наистина богат и прочут, диктува условията си на издателите, с право вярвайки, че те зависят от него повече, отколкото той от тях. Сбъдва детската си мечта, като купува имението Gadshill Place в Кент. Този древен замък веднъж му бил показан от баща му по време на разходка като дете Тогава Дикенс-старши му казал, че ако се държи правилно, един ден може да стане негов собственик.

Заедно с писателя Едуард Булвер-Литън, Дикенс създава Литературната и артистична гилдия, за да подкрепя хора, чиято артистична кариера не върви добре. Те решават да съберат пари, като изнасят частни представления. Писателят кани най-важната личност в Англия, кралица Виктория, на представление на пиесата на Уилки Колинс „Замръзналата бездна”.

След това хората се стичат към театъра. В тази мелодрама писателят играе главната роля и накрая умира в ръцете на жената, която някога е обичал, но е отхвърлен, така и не намирайки достоен приятел.

Тогава Дикенс се запознава с актьорското семейство Тернани - майката Франсис, нейните дъщери Фани, Мери и най-малката Елън, на осемнадесет години. На третия ден от представленията Дикенс признава зад кулисите на своя приятел Уилки Колинс, че е „обсебен” от Елън.

След като се завръщат от турнето, той й урежда ангажимент в лондонския театър Haymarket, но двамата не стават любовници веднага. Новата жена в живота му изискваше уважение, тя не можеше да бъде „лекувана”.

В къщи той наредил на прислужницата на съпругата си да отдели спалнята им с параван, за да не споделя повече леглото й. Той предлага на Катрин да отиде във Франция, оставяйки го с децата и Джорджина.

В отговор г-жа Дикенс обвинява съпруга си, че иска да се отърве от нея, за да остане сам със сестра й. Кулминацията на семейната драма е напълно банална сцена на ревност.

Виждайки гривната, която Чарлз купува на Елън, Катрин изпада в истерия и заминава с най-големия си син при родителите си. Съпругът й не й позволява да вземе останалите деца и не им позволява да я виждат. Само най-големите дъщери от време на време посещаваха майка си.

Една от дъщерите, Кейт, се втурва в брак без любов с много по-възрастен мъж. Дикенс се опитва да се намеси и плакал в стаята на дъщеря си в деня на сватбата й. Другата, Мейми, така и не се омъжва. Никое от децата му не е наследило таланта или енергията на баща си.

Джорджина става господарка на къщата - не й е лесно, но навикът да боготвори Дикенс кара момичето да пренебрегне скръбта на сестра си и гнева на родителите си. Той почти успя да се договори с Катрин да живеят отделно и да й плаща 600 паунда годишно. Но Хогарт започнаха да разпространяват слухове за връзката на техния зет с най-малката им дъщеря, вероятно с надеждата да отворят очите на Елън.

Дикенс завежда Джорджина на лекар, който удостоверява нейната девственост. Оказва се, че Дикенс е обвинен погрешно, когато за първи път в живота си решава да изрази чувствата си към млада и невинна жена. Гневът му от случилото се се изразяваше в пристъпи на ярост, които дъщерите му наричаха „луди”.

От този момент нататък той се чувства като жертва на Хогарт и губи всякакъв самоконтрол, забърквайки се в огромен публичен скандал. Писателят публикува писмо в своя седмичник Home Reading, което е наречено „ядосано”. Досега обществеността нямаше представа за събитията в личния живот на писателя, сега той сам разказа всичко.

Основните точки на това послание са следните: самата Катрин е виновна за раздялата им; именно тя се оказа неприспособена към семейния живот с него, към ролята на съпруга и майка.

Джорджина е тази, която му попречи да се раздели с жена си. Тя също отгледа децата, тъй като Катрин, според съпруга й, е лоша майка. „В нейно присъствие дъщерите й се превърнаха в камъни” - пише той.

Дикенс не лъжеше - чувствата му към жените винаги се отличават със специална, отрицателна или положителна интензивност. Всички техни действия, извършват от момента, в който ги награди с негативен „имидж”, само потвърждават в съзнанието му убеждението, че е прав. Така е с майка му, така е с Катрин.

Голяма част от писмото беше посветено на Джорджина и нейната невинност. Той също така призна за съществуването на жена, към която „изпитва силни чувства”. С публичната си изповед, която след дългогодишен навик да пази духовните си тайни, става крайна по форма и съдържание, той като че ли печели поредната си битка с живота.

Извоюва правото да скъса с миналото. Почти всички приятели се отвърнаха от писателя, заемайки страната на Катрин. Той никога не им прости това до края на живота си. В същото време той състави друго писмо, за да опровергае появилата се буря от клюки и слухове, но повечето вестници и списания отказват да го публикуват.

Тогава му хрумва идеята да направи публично четене на своите романи. Това беше начин да печели пари и в същото време да тества отношението на своите читатели, хора, които никога преди не са го предавали.

Всъщност Дикенс започва да чете творбите си отдавна, в тесен приятелски кръг. Сега обаче обществото, в което той така и не успя да се „впише”, го критикуваше след писмото му. Отбраното общество може и да го критикува и да не го приема колкото си иска, но масовата публика го посреща с аплодисменти.

Вечер хората се редяха на опашки, за да си купят билети, а полицаи правят кордон, за да не настане блъскане. Дикенс излиза на сцената със свежо цвете в бутониерата и чака глъчката да утихне.

И започна да говори, сякаш гледа в книгата. Казват, че той помнел всичките си романи наизуст и магически се превъплъщавал в техните герои. Осъществява се някакъв мистичен контакт между автора и седящите в залата. Говори се, че Дикенс докарва публиката да транс.

От 1857 г. Чарлз започва да води двойнствен живот - като публична фигура и таен любовник. Той настанява Елън и майка й в отделна къща и я посещаваше тайно. Тя никога не се връща на сцената. Но дори и в този роман, продължил 14 години, Дикенс не намира нито покой, нито удовлетворение.

Елън не искаше да пропусне шанса си да се омъжи някой ден. В тайния живот на Дикенс, въпреки разочарованието, оставаха поне драмата и интензивността на страстите. През цялото време той като че ли живее като във вагон, движещ се от редакцията до дома му, от дома до Елън, оттам в чужбина, непрекъснато пътувайки между градовете, където се е изявявал на сцената.

И често, въпреки че живееха разделени, деспотът в него се пробужда, срещите им се превръщат в скандали между влюбени, единият от които не само много по-възрастен, но е и този, от когото зависеха, и затова - в такива моменти - те се мразеха още повече.

Елън, въпреки че няма неопровержими доказателства за това, ражда в чужбина дете, което умира в ранна детска възраст. До последния си ден Дикенс не иска да признае пред себе си, че Елън не го е помирила с реалността и не го е направила щастлив. Да признае това би означавало да изпита унижението, от което се страхува повече от всичко друго на света.

Един ден Чарлз, най-големият син на Дикенс, чул сърцераздирателни писъци от градината. Мъжът и жената спорели яростно, гневно и грубо. Втурвайки се в градината, уплашеният Чарлз вижда там баща си.

Дикенс, който по това време едва можеше да се движи и пулсът му беше невъзможен за преброяване, а ръцете му трепереха силно, репетираше сцената на убийството на Нанси от романа “Оливър Туист”, който беше написал 30 години по-рано. Лекуващият лекар предупреди, че подобен „експеримент” ще ускори собствената му смърт. Но нямаше човек, който да спре Дикенс.

Той включи сцената в последното си турне, чието начало съвпадна с повратна точка в отношенията му с Елън. Тя, с одобрението на майка си и по-голямата си сестра, която успешно се беше омъжила за един от приятелите на Дикенс, ограничи комуникацията си с него, любезно оставяйки на писателя ролята на покровител и наставник.

В едно от писмата си от този период Елън признава на своя изповедник, че „винаги е мразила дори мисълта за интимност с Дикенс”. Убивайки на сцената младата жена, която е създал в собственото си въображение, отхвърленият Дикенс изживява невероятно облекчение.

На 8 юни 1870 г., около обяд, той отива да посети Елън, която от време на време приема посещенията му и пари за домакинството. Там той губи съзнание. Елън повика карета и с помощта на своя иконом натоварва Дикенс в нея и в това състояние тя го откарва в дома му.

Заедно с Джорджина, тя слага писателя на дивана, където той умира, без да дойде в съзнание, ден по-късно, на 9 юни. Минута преди смъртта му една сълза бавно се търкулва по бузата му.

Двете жени се договарят да не разгласяват факта, че Дикенс е посетил Елън в деня преди смъртта си и че последните му думи, чиято тайна тя никога не разкрива, са били предназначени за нея.

На 14 юни Чарлз Дикенс е погребан в Уестминстърското абатство. Въпреки че в завещанието си е поискал друго - да бъде погребан при Мери. Обаче публична личност от такава величина е принудена да се подчини на желанията на обществото дори след смъртта си.

Нито Катрин Дикенс, нито Елън Тернан присъстват на скромната, но тържествена церемония.

За сметка на тях хиляди англичани идват да отдадат почит на своя любим автор, погребан под тежка, мрачна плоча в стените на известното абатство.