Любомир Духлински

Южный Крест там сияет вдали.
С первым ветром проснется компас.
Бог, храня корабли,
Да помилует нас!

1.
Още с първите стъпки на Грин в литературата около името му започват да се носят легенди. Сред тях има и безобидни.

Твърдят, например, че Грин бил отличен стрелец с лък, че в младостта си се прехранвал от лов и живеел в гората като следотърсачите на Фенимор Купър… Но има и злобни легенди.

За да им отговори, Грин възнамерява да преработи последната си книга „Автобиографична повест” (1931), завършена в Стари Крим, с кратък предговор, който да озаглави: „Легендата за Грин”. Предговорът е написан, но той не го включва в книгата и е оцелял само откъс от него.

„От 1906 до 1930 г., - пише Грин, - чух толкова много невероятни истории за себе си от моите колеги писатели, че започнах да се съмнявам дали наистина живея така, както писах тук, в „Автобиографична повест”. Сами преценете дали има причина да наричаме тази история „Легендата за Грин”.

Ще изброя това, което чух, сякаш говоря от свое име: Докато плавал като моряк някъде близо до Зурбаган, Лис и Сан Риол, Грин убил английски капитан, заграбвайки кутия с ръкописи, написани от този англичанин…

Колеги писатели и празни вестникари се опитват да измислят най-абсурдните небивалици за „мистериозния” писател.

Грин е разгневен от тези басни, те се намесват в живота му и той постоянно се опитва да се пребори с тях.

Още през 1910 г., в увода на един от своите разкази, писателят иронично преразказва версия за английски капитан и неговите ръкописи, която известен руски писател тайно разпространява в литературните среди.

„Никой не можеше да повярва - пише Грин. - Той самият не си повярва, но един нещастен за мен ден му хрумна идеята да придаде на тази история известна достоверност, като убеди слушателите, че между Галич и Кострома съм намушкал до смърт един уважаван старец, ограбвайки от него само двадесет гривни, след което съм избягал и от каторга…”

Горчива е иронията на тези редове!

Вярно е, че животът на писателя е пълен със скитания и приключения, но в него няма нищо тайнствено, нищо легендарно.

Може дори да се каже така: пътят на Грин е обикновен, утъпкан и в много от чертите са типични за живота на писател „от народа”.

Неслучайно някои епизоди от „Автобиографична повест” толкова ярко напомнят страниците на Горки от „Моите университети” и „Сред хората”.

Животът на Грин е тежък и драматичен; всичко е сблъсъци с оловните мерзости на царска Русия и когато четеш „Автобиографична повест”, тази изповед на една много изстрадала душа, вярваш, че една и съща ръка е написала и историите за моряците и пътешествениците - „Алените платна”, „Блестящият свят”, които са били заразителни с любовта си към живота.

Все пак животът, изглежда, е направил всичко, за да втвърди и озлоби сърцето, да смаже и разсее романтичните идеали, да убие вярата във всичко най-добро и светло, да смачка светлата душа на Грин. И донякъде успява. Само донякъде…

Александър Степанович Гриневски (Грин е неговият литературен псевдоним) е роден на 23 август 1880 г. в Слободской, околийски град на Вятска губерния, в семейството на служител в пивоварна.

Скоро след раждането на сина, семейство Гриневски се премества във Вятка. Там бъдещият писател прекарва детството и младостта си.

Град на дълбоко невежество и класическо рушветчийство, толкова колоритно описан в „Минало и мисли”. Вятка малко се е променила до деветдесетте години от времето, когато Херцен живее там по време на изгнанието си.

„Задушаващата празнота и тъпота”, за които Грин пише, цари във Вятка дори в онези времена, когато мургавото момче в сива блуза с кръпки скита из пустите околности на градчето в самота, имитирайки капитан Хатерас и Благородно сърце. Момчето е известно като странно. В училище го наричат „магьосника”.

Той се опита да открие „философския камък” и извършва всякакви алхимични експерименти, а след като прочита книгата „Тайните на ръката”, започна да предсказва бъдещето на всеки въз основа на линиите на дланта.

Семейството му го упреква за книгите, които чете, карат му се за своенравието и призовават на помощ здравия му разум. Особена полза няма.

„Не познавах нормално детство - пише Грин. - В моменти на раздразнение, заради моето своенравие и неуспешно учене, ме наричаха „свинар”, „златоуст”, предричаха ми живот, изпълнен с лакейничене пред късметлии и успели хора. Майка ми, вече болна и изтощена от домакинска работа, ме дразнеше със странна песен:

Палтото е подплатено с вятър.
И в джоба нито стотинка.
И в неволята -
по неволя -
ще подскачаш в танц!
Философствай както знаеш.
Или разсъждавай както искаш.
И в неволята -
по неволя -
живуркай като куче!

Измъчвах се, като чувах това, защото песента беше свързана с мен, предсказваше бъдещето ми…”

Грин е шокиран от „Моят живот” на Чехов с подзаглавието „Разказ на провинциалиста”, книга, която му обяснява всичко.

Той смята, че тази история най-добре предава атмосферата на провинциалния живот през 90-те години, живота на отдалечен град. „Когато прочетох тази история, сякаш четях изцяло за Вятка”, казва писателят. И в това няма нищо изненадващо.

Чехов е уловил блестящо белезите на епохата, а младият Гриневски е неин син. В тази връзка е интересно признанието на писателя за ранните му литературни преживявания.

„Понякога пишех стихове и ги изпращах на „Нива” и „Родина”, без да получавам отговор от редакторите - пише Грин. - Стиховете бяха за безнадеждност, отчаяние, разбити мечти и самота - точно същите стихове, с които бяха пълни седмичниците тогава. Отстрани човек можеше да си помисли, че пише четиридесетгодишният Чехов, а не момче…”

Напълно е възможно младият поет да е писал стихове, неволно имитирайки това, което обикновено се публикува. Но и жизнената среда, която го заобикаля, е типично „чеховска”, рано състаряваща душата.

В задушаващата пустота и тишина на живота във Вятка лесно се раждат стихове за безнадеждността, разбитите мечти и самотата.

Младият мъж търси спасение в друга, „мъчително желана реалност”: в книгите, в горския лов. От юношеството си познава не само книгите на Фенимор Купър, Майн Рийд, Гюстав Емар и Луи Жаколио, но и всички руски класици. Интересува се от романите на Виктор Юго и Дикенс, от стиховете и разказите на Едгар По, но чете и научни книги.

Но това, което най-много привлича момчето, за което мечтае упорито и страстно, е морето, „живописния труд на мореплавателя”.

Кой може да каже как мечтите за свободен вятър, за сини простори и бели платна са се родили в душата на едно момче, растящо в далечната земя на Вятка, откъдето, както се казва, дори и да галопираш три години, никога няма да стигнеш до морето?

Лесно е да се досетите, че книгите на Жул Верн, Стивънсън и морските истории на Станюкович, публикувани във вестници и списания по това време, са изиграли роля в това.

Не само книгите променят съдбата на Грин. Във „флотчиците” - курсантите в морските училища, които от време на време се появяват в града, жителите на Вятка виждат опасни размирници и нарушители на мира.

Именно това привлича към тях романтично настроения младеж. В снежнобялата униформа, в моряшката шапка с панделки, в раираната блузка, той сякаш вижда предизвикателство към всичко сънливо, неподвижно, мазолесто, към Вятка.

Грин разказва в автобиографията си, че когато за първи път видял двама истински моряци, ученици в щурманското училище - на лентата на единия пишело „Очаков”, на лентата на другия - „Севастопол”, той спрял и като омагьосан гледал тези гости от друг, тайнствен и красив свят.

„Не им завиждах - пише Грин. - Почувствах едновременно възхищение и копнеж.”

През лятото на 1896 г., веднага след като завършва градското училище, Грин заминава за Одеса, като взема със себе си само върбова кошница с дрехи за смяна и акварели, вярвайки, че ще рисува „някъде в Индия, на брега на Ганг…”

Много показателен детайл за характера на Грин! Забравил за всичко на света, той е бил опиянен от книгите, от героичния, пъстър живот в тропическите страни.

Писателят иронично добавя по-късно: „Описвам всичко това, за да види читателят какъв човек беше този, който по-късно отиде да търси място като моряк на параход.”

Момчето от Вятка, тръгващо към бреговете на Ганг с високи до бедрата пантофи и сламена „свещеническа” шапка, с пазарска кошница и комплект акварели под мишница, е наистина живописна фигура.

Знанията, получени от книгите, странно се преплитат в младата му глава с „вятските” представи за реалността.

Той е сигурен, например, че стъпалата на железопътния вагон са предназначени да позволят на влака да се плъзга по снега като плазове на шейна.

Локомотивът, който за първи път вижда по време на пътуването си до Одеса, му се струва малък и невзрачен - той си го е представял висок колкото камбанария. Да-а, Животът трябвало да се учи сякаш наново. И уроците му са тежки.

Оказва се, че Ганг в Одеса е също толкова недостъпна, колкото и във Вятка. Не е лесно да се намери работа на параход, дори и на крайбрежно плаване. И тук са необходими пари, и то доста, за да се плати храна и образование.

Учениците не се приемат безплатно на кораби, а Грин пристига в Одеса само с шест рубли в джоба.

Това, което трябва да учудва, е не неопитността на Грин с живота, не неприятностите, които преживява един шестнадесетгодишен мечтател, когато попадне в шумен пристанищен град след провинциалната затънтеност, а истинската фанатична упоритост, с която той се бори за мечтата си - към морето, да стане моряк.

Слаб и с тесни рамене, той се закалява с най-варварски средства, като се учи да плува край вълнолома, където дори опитни плувци понякога се давят, блъскайки се в греди и скали.

Гладен и дрипав, той упорито обикаля всички баржи, шхуни и параходи, акостирали в пристанището, в търсене на „свободно място”. И понякога постигаше своето.

Първото плаване е с транспортния кораб „Платон”, който прави кръгови плавания из черноморските пристанища. Тогава той за първи път вижда бреговете на Кавказ и Крим.

Предреволюционните вестници, правейки предположения, твърдят, че авторът на „Остров Рено” и „Капитан Дюк” е стар морски вълк, който е плавал по всички морета и океани.

Всъщност Грин е плавал като моряк само за кратко време и е бил в чуждо пристанище само веднъж. След първия или втория рейс обикновено го изгонвали. Най-често за непокорство.

Не само в книгите, но и в живота младият мъж търси нещо необичайно, живописно и героично. И ако не може да го намери, значи… ще си го измисли. Грин цитира много характерни епизоди в този смисъл в едно автобиографично есе:

„Когато бях още млад мъж, - пише той, - в Александрия, служейки като моряк на един от параходите на Руското дружество, аз, подобно на безсмъртния Тартарен на Доде, си представях, че Сахара и лъвовете са много близо - просто трябва да излезете извън града.

Преодолявайки няколко прашни, широки, горещи като ада улици, стигнах до канал с кална вода. Нямаше мост през него. Оттатък се простираха плантации и зеленчукови градини. Видях пътища, кладенци, палми, но нямаше пустиня.

Седнах близо до канала, вдишвайки миризмата на гнила вода, след което се върнах при парахода. Там разказах, че един бедуин е стрелял по мен, но е пропуснал.

След като помислих малко, добавих, че на вратата на арабски магазин имаше рози във ваза и че исках да купя една от тях, но красива арабска жена, излизайки от магазина, ми даде едно цвете и каза: „Салам алейкум”.

Дали така казват арабските момичета, когато подаряват цветя и дали ги подаряват на непознати моряци, все още не знам.

По същия начин, когато след завръщането ми от Урал баща ми ме попита какво съм правил там, аз му поднесох „измислената си легенда” приблизително в следната форма: там се присъединих към разбойници…

След това отидох в гората, където тайно промивах злато и после пропилях цяло състояние.

Като чу това, баща ми отвори широко очи и дълго се разхожда замислен. Понякога, като ме поглеждаше, повтаряше внушително: „Да, да, не знам какво ще стане с теб.”

В оправдание на тези „създадени легенди” може да се каже само, че шестнадесетгодишно момче с мечтите си промиваше злато и ходеше на плавания като моряк за всичко.

Жаждата за нещо необичайно, шумно, далеч от тихото ежедневие на Русия го водеше по каменисти пътища, хвърляше го върху горещи пясъци, примамваше го в гъсталаците на горите, които изглеждаха мистериозни…

Скитайки из Русия, той си изкарва хляба с различни професии. Товарач и моряк „по милост” на произволни параходи и платноходки в Одеса, служител в банята на гара Мураши, копач, бояджия, рибар, гасител на петролни пожари в Баку, отново моряк на шлепа „Волга” на корабодружеството „Буличов и Ко”, дървосекач и сплавач в Урал, златотърсач, преписвач на роли и актьор, писар за адвокат.

По-късно Грин си спомня, че „в старите времена… като „гълтач на саби” той пътува от Саратов до Самара, от Самара до Тамбов и т.н.”

Дори ако „гълтач на саби” е метафора, тази метафора е красноречива и не е избрана случайно. Самото му странстване в света напомня легенда, в която физически слаб човек придобива насън юнашка сила и неизбежна вяра в чудотворното.

През пролетта на 1902 г. младежът се озовава в Пенза, в царските казарми. Едно официално описание на външния му вид от това време е оцеляло:

„Височина - 177,4.
Очи - светло кафяви.
Коса - светло руса.
Отличителни знаци: татуировка на гърдите, изобразяваща шхуна с бушприт и фок-мачта, носеща две платна…”

Търсач на чудотворното, бълнуващ за морето и платната, Грин попада в 213-ти резервен пехотен батальон, където царят най-жестоки нрави.

Четири месеца по-късно редник Александър Степанович Гриневски бяга от батальона, укрива се няколко дни в гората, но е заловен и осъден на три седмици строг арест „на хляб и вода”.

Един опълченец забелязва упорития войник и започва усърдно да го снабдява с есерски листовки и брошури. Грин е привлечен от свободата в есерските писания, а романтичното му въображение е пленено от самия живот на нелегален, живот пълен с тайни и опасности.

Пензенските социал-революционери му помагат да избяга от батальона за втори път, снабдяват го с фалшив паспорт и го транспортират до Киев.

Оттам се премества в Одеса, а след това в Севастопол. Грин си остава същия мечтател, какъвто е, когато разказва на моряците за безпрецедентните си приключения в египетска Александрия или на баща си за приключенията си в златните мини на Урал.

Само че пропагандната дейност на Грин в Севастопол по никакъв начин не е „детска игра” - за нея той плаща със затвор и изгнание. И все пак нотка на ирония прозира всеки път, когато говори в разказа си за младата дама „Киска”, която играе главната роля в Севастополската организация.

„Или по-скоро организацията се състоеше от нея, Мария Ивановна и местния домашен възпитател”- отбелязва иронично писателят.

Грин директно казва за учителя, че е бил празнодумец, не е правил нищо революционно, а само е плашил всички, като силно е заявявал, когато ги срещал на улицата: „Трябва да хвърлим бомба!”

Името на Гриневски достига до най-високите кръгове в Санкт Петербург. На 19 януари 1904 г. военният министър Куропаткин докладва на министъра на вътрешните работи Плеве, че в Севастопол е задържана „една много важна фигура от цивилните, която се наричаше първо Григориев, а след това Гриневски…”.

Грин пише на баща си за ситуацията, в която се е оказал. „Баща ми изпрати телеграма: „Подай молба за помилване”. Той не знаеше, че съм готов да умра, вместо да го направя”, разказва писателят.

След като е освободен от севастополската крепост, Грин заминава за Санкт Петербург и скоро отново попада в затвора. Полицията набързо залавя всички амнистирани и ги изпраща на заточение без съд и следствие.

Грин е заточен за четири години в град Туринск, Тоболска губерния. Но още на другия след като пристига там „по етапен ред”, Грин бяга от изгнание и достига до Вятка.

Бащата го снабдява с паспорта на почетния гражданин А. А. Малгинов, наскоро починал в болницата; с този паспорт Грин се връща в Санкт Петербург, за да бъде отново изпратен в изгнание няколко години по-късно, през 1910 г., този път в Архангелска губерния. Затвори, изгнание, вечна нужда… Не напразно Грин казва, че житейският му път е осеян не с рози, а с пирони…

Бащата е разчитал, че от големия му син - учителите бяха видели в него завидни способности! - непременно ще да стане инженер или лекар, може би ще да се съгласи да стане чиновник, или в най-лошия случай писар и ще да живее „като всички”, щеше да захвърли „фантазиите”… Само че синът му става писател, „разказвач на странности”, както го нарича поетът Висарион Саянов.

Четейки автобиографичните творби на писатели, които по това време си проправят път в литературата от низшите класи, не може да не се забележи една обща черта в тях: талантът и поетичната искра често се забелязват в младата душа не от утвърдени писатели, а от прости, добри души, каквито човек среща по най-трудния път в живота.

По пътя си Грин също среща тези добри души. Той си припомни с особена любов уралския богатир-дървосекач Иля, който го учи на тънкостите на дърводобива и го принуждава да разказва истории през зимните вечери.

Двамата живеят в дървена къща под стар кедър. Наоколо гъсталаци, непроходим сняг, вълци вият, вятърът пищи в комина на печката… За две седмици Грин изчерпва целия си богат запас от приказките на Перо, Братя Грим, Андерсен, Афанасиев и започва да импровизира, като сам съчинява приказки, вдъхновен от възхищението на своята „обикновена публика”.

И кой знае, може би там, в горската хижа, под вековния кедър, край веселия огън на печката, се ражда писателят Грин, авторът на приказката „Алените платна”?

В края на краищата е важно да се вярва на младия талант, а дървосекачът Иля вярвал в приказките на Грин и им се възхищавал.

Наистина ли неговите романтични измислици са толкова далеч от реалността, от живота? Героите от разказа на Грин „Акварел” - безработния параходен огняр Класън и съпругата му, перачката Бетси - случайно се озовават в художествена галерия, където откриват скица, в която за свое дълбоко удивление разпознават своя дом, своето невзрачно жилище.

Пътеката, верандата, тухлената стена, обрасла с бръшлян, прозорците, клоните на клена и дъба, между които Бетси опъна въжета - всичко беше същото в картината…

Художникът само е хвърлил ивици светлина върху листата, върху пътеката, оцветил беше верандата, прозорците, тухлената стена с цветовете на ранната утрин, а огнярят и перачката видяха къщата си с нови очи:

„Те се оглеждаха с горд вид, ужасно съжалявайки, че никога няма да посмеят да заявят, че това жилище им принадлежи. Картината на неизвестен художник беше възвисила смачканите им от живота души, „изправила” ги беше.

И може би ще бъде по-точно да се каже следното: Грин вярва, че всеки истински човек има романтична искра, която гори в гърдите му. Когато рибарят на Грин отива на риболов, той мечтае да хване голяма риба, толкова голяма, каквато никой не е хващал досега.

Въглищарят, пълнейки кошница, внезапно вижда, че кошницата му е разцъфнала, а от клоните, които е изгорил, набъбват пъпки и покълват листа…

Момиче от рибарско селище, слушайки приказка, мечтае за необикновен моряк, който ще дойде за нея на кораб с алени платна. И нейната мечта е толкова силна, толкова страстна, че всичко се сбъдва. И необикновеният моряк и алените платна.

2.
„Писателят N заема особено място в литературата…” Тази често използвана в критиката фраза, изтъркана до блясък, е много удобна: важи за почти всички случаи и съдби.

В крайна сметка всеки талантлив писател е различен от другите по някакъв начин. Той има своя гама от теми и образи, свой стил на писане и следователно свое специално място в литературата.

Никой няма да спори срещу тази обща истина, докато самият живот не я преобърне. И това се случва понякога.

В литературата идва автор, който е толкова необичаен, че в сравнение с него други писатели - дори много по-значими - не изглеждат толкова оригинални. И тогава за него, необикновения, няма място.

Критиците не знаят какво да правят с този писател, къде да го поставят, на какъв рафт да го сложат.

През 1914 г. Грин пише на В. С. Миролюбов, редактор на „Ново списание за всеки”, където публикува разказите си: „Трудно ми е. Неохотно, против волята ми, руските списания и критици ме признават. Аз съм им чужд, странен и непознат.”

Грин е странен и непривичен в обичайния кръг от писатели реалисти или ежедневни писатели, както ги наричаха тогава. Той е аутсайдер сред символистите, акмеистите, футуристите…

Ако дори Брюсов, редактор на списание „Руска мисъл”, велик поет, чувствителен и отзивчив към литературните новости, намира творчеството на Грин, макар и красиво, твърде екзотично, тогава какво да чакаме да е отношението към творчеството на този странен писател в други руски списания?

Сюжетите на Грин се определят от времето. Въпреки цялата екзотичност и странност на моделите на художествената тъкан на творбите на писателя, в много от тях ясно се усеща духът на модерността, въздухът на деня, в който са написани.

Литературното наследство на Грин е много по-широко и по-разнообразно, отколкото може да се предположи, ако човек познава писателя не само от неговите романтични разкази, приказки и романи.

Не само в младостта си, но и в периода на широката си слава Грин, наред с прозата, пише лирика, поетични фейлетони и дори басни. Наред с романтичните произведения той публикува във вестници и списания есета и разкази от ежедневието.

Започва литературната си кариера като „обикновен човек”, като автор на разкази, чиито теми и сюжети черпи директно от заобикалящата го действителност. Той прелива от житейски впечатления, натрупани в изобилие през годините на скитане по света.

Те настойчиво потърсиха изход и бяха записани на хартия, изглежда, в оригиналния си вид, изобщо не трансформиран от фантазия. Написано е както се е случило.

В „Автобиографичната повест” на онези страници, където Грин описва дните, прекарани в чугунолеярната в Урал, читателят ще намери същите картини на грозните обичаи в работническите бараки, както в разказа „Тухла и музика”, дори някои ситуации и подробности съвпадат.

Разказът е включен в първата книга на писателя „Шапка невидимка” (1908). Той съдържа десет разказа и имаме пълното право да приемем, че почти всеки от тях е в една или друга степен копиран от живота. Грин познава от собствен опит безрадостния живот на работническата казарма, седене по затворите с месеци, без да получава новини отвън.

Той е запознат с обратите на „мистериозния романтичен живот” на подземния свят, както е описано в разказите „Марат”, „Подземие”, „До Италия”, „Карантина”… В сборника няма такова произведение, което да се нарича “Шапка невидимка”.

Но това заглавие, разбира се, не е избрано случайно. Повечето от историите описват „нелегални имигранти”, които според автора живеят като под шапка невидимка. Оттук и заглавието на сборника. Приказно заглавие на корицата на книга, където животът е показан в съвсем не приказни обрати… Това е много показателен щрих за ранното творчество на Грин…

Разбира се, впечатленията на Грин от живота не са записани на хартия по натуралистичен начин, те са трансформирани от неговото художествено въображение. Още в първите му чисто „прозаични” ежедневни неща покълват семената на романтиката и се появяват хора с искрица мечта.

Популярната формула „Писателят N заема специално място в литературата” е измислена в незапомнени времена. Но можеше да бъде преоткрита по времето на Грин.

И точно такъв би бил случаят, когато една стандартна фраза, едно сиво клише, се напълни с жизнени сокове, намери първоначалния си облик, придобие истинския си смисъл.

Защото Александър Грин заема наистина специално място в руската литература. Невъзможно е да си спомним писател, който дори малко да прилича на него.

По онова време, все още начинаещ автор, който поради ужасна бедност често публикува в таблоидни издания като „Аргус” или „Синьо списание”,
Грин знае как да защити разказите си от пагубната „мода”.

През целия си труден живот той носи целомъдрено отношение към жените и благоговейно удивление пред силата на любовта.

Но не онази любов, фатална, погребална, мистична, пред която Е. По се прекланя, твърдейки, че „смъртта на една красива жена без съмнение е най-поетичният сюжет на света…”

А една жива, земна любов, изпълнена с поетичен чар и… дяволска упоритост. Дори в ефирната, приказна „бягаща по вълните” Фрези Грант - в нея, според писателя, „имаше женски дявол”. Понякога, както в “Инцидент на кучешката улица”, дяволът е коварен и жесток. Но най-често Грин има добър „дявол”, спасител, който вдъхва смелост в душата, дава радост.

Отличителна черта на героите на Грин не е смирението, а напротив, непокорството пред лицето на коварната съдба. Литературният му път не е гладък и утъпкан.

Сред творбите му има неща с различна художествена стойност. Има и някои, които са написани под влиянието на Е. По, идолът от младостта на Грин.

Но по отношение на основното съдържание на творчеството си, емоционалното въздействие върху душите на читателите, Грин и Е. По са полярно противоположни писатели.

Една от рецензиите в списанието „Руско богатство”, редактирано от писателя и литературен критик А. Короленко, е забележителна. Започва с думи, които са често срещани в оценките на работата на Грин по това време:

„На пръв поглед историята на г-н Александър Грин лесно може да бъде сбъркана с история на Едгар По. Също като По, Грин охотно придава на историите си специална нереална обстановка, извън времето и пространството, като измисля необичайни, ненационални собствени имена;
точно както при По, тази мистична атмосфера на концепцията тук е съчетана с ясната и прецизна реалност на описанията на обективния свят… Грин е необикновена фигура в нашата фантастика; фактът, че е малко ценен, се корени до известна степен в недостатъците му, но добродетелите му играят много по-съществена роля тук. Грин не е подражател на Едгар По, не е приемник на шаблон, дори не е стилизатор; той е по-независим от мнозина, които пишат обикновени реалистични истории, чиито литературни източници са само по-неясни и следователно по-малко очевидни. Грин пак би бил Грин, ако го нямаше Едгар Алън По.”

Ако търсим произхода на творчески стил на А. Грин, удивителната му способност да налага фантастичното в реалното, то те са в народните приказки, в Гогол, в неговия „Нос” или „Портрет”, в Достоевски, и в прекрасните разкази на руския писател фантаст Н. П. Вагнер (1829-1907), който пише под приказния псевдоним Кот Мурлика.

Грин познава добре книгите им от детството си. Някои от разказите на Грин напомнят за „Господинът от Сан Франциско” на Ив. Бунин, „Листригоните” на Ал. Куприн.

Не, Грин не е чуждо цвете, не е присадено растение, той е „един от руските” в многоцветното поле на руската литература, израснал е като художник на нейна почва, там са дълбоките корени на неговия уникален стил.

Писането на Грин в най-добрите си образци не се откроява от традициите на руската литература - нейния висок хуманизъм, нейните демократични идеали, нейната светла вяра в Човека, чието име звучи гордо.

За Грин епичните герои и приказните великани не са просто измислица, продукт на народното въображение.

Той доказа, че на земята живеят гиганти и те дори оставят след себе си материални паметници, долмени, мистериозни конструкции от гигантски камъни по бреговете на Балтийско море.

И тази тайна също ще бъде разкрита от човека и великаните отново ще живеят на земята.

3.
Книгите на Грин отдавна са обичани и ценени както от читатели, така и от писатели. За него Александър Фадеев пише: „Няма съмнение, че А. С. Грин е един от най-оригиналните писатели в руската литература. Много от книгите му, отличаващи се със съвършената си форма и толкова рядко срещания у нас приключенски сюжет, се харесват на младите хора…”

Не може да е иначе - детското живее в човека до побеляване, през целия му живот в душата на писателя се роят дръзки момчешки мечти за далечни странствания, за безстрашни моряци, чиито сърца са отворени за славни и добри дела, за горди красавици от рибарски селища, огряни от океанското слънце.

Грин ги е пренесъл, тези вечно живи, неостаряващи момчешки мечти за подвизи и герои, в творбите си. Той изобразява в своите книги страната на младежката фантазия, онзи особен свят, за който с право се казва, че е широко отворен към яростта на ветровете.

Всичко това кара поета Едуард Багрицки да напише скоро след смъртта на Грин: „А. С. Грин е един от най-обичаните автори на моята младост. Той ме научи на смелост и радост от живота…”

Още в предреволюционните години Грин е наричан майстор на приключенския жанр. Той е великолепен майстор на композицията: действието в творбите му се развива като пружина, сюжетите му винаги са неочаквани.

Тази цветна смесица от традиционно и новаторско, тази странна комбинация от книжния елемент и мощна, уникална художествена инвенция, вероятно съставлява една от най-оригиналните черти на таланта на Грин.

Въз основа на книгите, които чете в младостта си, на много житейски наблюдения, Грин създава свой собствен свят, своя собствена страна на въображението, която, разбира се, я няма на географските карти, но която несъмнено съществува - писателят твърдо вярва в това - на картите на младежкото въображение, в онзи специален свят, където мечтите и реалността съществуват рамо до рамо.

Една от най-привлекателните черти на оригиналността на Грин е, че писателят изобразява света на младежкото въображение, страната на прекрасните подвизи и приключения, сякаш тази земя действително съществува, сякаш този свят е видим, тежък и познат ни в най-малките подробности.

Четейки книгите му, ние в една или друга степен разпознаваме себе си в тях, разпознаваме младежките си мечти, страната на въображението си и изпитваме същата тръпка от себепознание, която самият Грин изпитва.

Чужди имена, неизвестни пристанища - Зурбаган, Лис, Гел-Гю - тропически пейзажи… Някои критици, свикнали да преценява книгите с един поглед, доста убедително представят Грин на читателите като „отломка на чуждостта”, едва ли не като елементарен преводач от английски.

Но в литературата, както и в живота, първите впечатления често са грешни и книгите не се пишат, за да се прелистват, а за да се четат.

И ако бяха чели внимателно, нямаше да наричат този може би най-самобитен писател на Русия „руския Брет Харт”, „руският Джек Лондон”…

Така наричат Грин онези, които му търсят чужди аналози, без да вникнат в същността на творчеството му. И казват - вземете например един от най-популярните разкази на Грин, „Капитан Дюк”. Какво привидно „чуждо” заглавие!

Но, четейки историята, може би с изненада ще открием, че имената в нея изобщо не са чужди, а условни, измислени от автора, че Зурбаган също не е отвъд седемте морета…

Що за чуждо име е това, кажете ми - Куркул? В историята той е името на моряк, който страхливо избяга от ненадеждната „Мариана”. „Куркул” на украински означава „юмрук, богат човек” и нищо повече. Името на друг моряк от „Мариана” е също толкова „чуждо” - Бенц.

Писателят е заимствал тази дума от одеския жаргон. И Бенц напълно оправдава прозвището си: той е нагъл човек, който се е настанил в капитанската каюта без разрешение, размирник и мърморко.

Името Дюк също има одески произход. Статуята на херцог Ришельо, един от „бащите” на старата Одеса, стои на градския площад. Одесчани просто наричат тази статуя Дюк.

Грин говори за „паметника на херцога”, който си спомня в автобиографията си. Освен това името на героя на историята вероятно е избрано въз основа на звукоподражателните му свойства: „дзюк”, „грюк”, което е в пълна хармония с шумния характер на капитана.

И защо, питат понякога, Грин е измислил тези имена? В края на краищата в неговите произведения понякога само имената на героите и имената на пристанищата звучат екзотично.

Променете имената, кажете, че действието се развива не в Зурбаган, а, да речем, в Одеса и какво ще се промени в съдържанието на същия „Капитан Дюк”? Опитайте да замените капитан Дюк просто с Дюков. Общността на Сините братя, където хитрите светци примамват смелия капитан, трябва да се превърне в сектантска общност.

Преименувайте готвача Сигби, който божествено прави пържоли с испански лук, на Семьон, а Морския вехтошар на пенсионирания капитан Максимич. Превърнете Синия брат Варнава в презвитер Варлаам…

След като завършите тази проста операция, ще почувствате, че сте изсмукали въздуха от историята. И в същото време я лишавате от нейната модерен променлив звук.

Писателят, разбира се, не без умисъл е дарил хитрия духовен пастир на Сините братя с толкова рядко име - Варнава. Днес името изглежда само необичайно, „екзотично”, но тогава, когато разказът е публикуван в „Съвременният свят” (1915), името е имало злободневен смисъл. Тоболският архиепископ Варнава, заточен от синода за всякакви престъпления, с помощта на всемогъщия Распутин, се появява в Питер и влиза в антуража на „светия старец”.

Тази скандална история, типична за онова време, попада във вестниците и отец Варнава става известен. Авторът използва известното име, за да го лепне като етикет на мошеника от Сините братя.

Казват, че стаята в малката кирпичена къща в покрайнините на Стари Крим, където Грин е живял последните си години, е била лишена от всякаква украса. Маса, столове и бели стени, ослепително греещи на южното слънце.

По тях няма нито килими, нито картини. Само над леглото, на което лежи смъртно болният писател, пред очите му до преградата виси потъмняла, проядена от сол отломка от кораб.

Самият Грин заковава това парче от платноходка към стената - главата на дървена статуя, която поддържа бушприта, прорязващ вълните…

Проливите, заливите и пристанищата, изобразени в книгите на Грин, не могат да бъдат намерени на най-подробните карти.

На тях не са отбелязани нито шумният Гел-Гю, сияещ от маскарадни светлини, с гигантска мраморна фигура на „Бягащата по вълните” на главния площад, нито провинциалният Лис с двата си хотела „Бодливата възглавница” и „Отнеси скръбта”.

Няма такива пристанища в моретата нито на северното, нито на южното полукълбо. Те са измислени от писателя.

И това не е далеч от истината, защото Лис до известна степен всъщност се основава на живота. Припомняйки си Севастопол, където скитащата съдба го отвежда през 1903 г., Грин пише в своя „Автобиографична повест”, че тогава „имаше красива, замислено светла есен, пълна с мирис на морски вълни и нажежен камък… Посетих Историческия булевард, Малахов курган, особено интересния Севастополски пазар, където стърчат къси платна в острия ъгъл на насипа, и издигнатия център на града, където тихите улици са обрасли със зелена трева. По-късно някои нюанси на Севастопол навлязоха в моите градове: Лис, Зурбаган, Гел-Гю и Гъртън.”

Някои нюанси на Севастопол, подобно на нюанси на стара Одеса, Ялта, Феодосия, влязоха не само в пейзажите на градовете на Грин, те влязоха в сюжетите на неговите творби и в образите на неговите романтични герои - моряци с медни лица, рибари, осолени от морето и вятъра, занаятчии, пристанищни работници.

Колкото и да лети един писател на крилете на фантазията, книгите му са „пълни с родината, която никога не си отива”.

Дори велик автор като К. Паустовски остава с недоверие към реалността в творбите на Грин до края на живота си, вярвайки, че за Грин е по-добре да живее в неуловими мечти, отколкото в „боклука” на всеки ден. Но като четем Грин, е трудно да се съгласим с това.

В творбите му изобщо не се забелязват „неуловими мечти”, той беше напълно земен писател и беше предимно скептичен към декадентските мечти и откровения.

А що се отнася до „боклука на всеки ден”, всички най-добри произведения на Грин, всяка страница от тях, са написани, за да изметат и измият „боклука” от човешкия живот, за да кажат на своите читатели: всичко е високо и красиво, всичко, което понякога изглежда неосъществимо, по същество е толкова осъществимо и възможно, колкото и разходката в провинцията. Простата истина е да правиш чудеса със собствените си ръце…

И Грин отговаря по свой собствен начин на казаните думи с книга, която беше „странна”, в стила на Грин, написана страстно и искрено, книга, в която приказката за алените платна, съкровена в душата на момичето Асол от рибарското селище, тази Пепеляшка, принцесата на мечтите, позната ни от детството, става реалност. Реалност, която сама по себе си прилича на приказка.

През суровата 1919 година идва време за вдъхновена работа. Никога преди Грин не е писал толкова лесно и уверено и толкова много, както през първите години след революцията.

Приказката „Алените платна”, стихотворения, разкази, първия роман, озаглавен толкова многозначително „Блестящият свят”.

Писателят работи върху него едновременно с друго, също ново за него по форма произведение - „Приказката за лейтенант Шмид”.

Ръкописът на тази история, за съжаление, е изгубен, но откъс от него (или по-скоро кратко резюме от него), публикуван през 1924 г. в московския вестник „На стража”, дава представа за неговия жанр: това е журналистическо есе за живота на „романтик на революцията”, за въстанието на кораба „Очаков”.

Романът „Блестящият свят”, публикуван през 1923 г. в списание „Красная Нива”, изненада не само читателите, но и писателите с необичайността на сюжета.

Когато колеги писатели изразяват на Грин възхищението си от това каква наистина отлична тема за научнофантастичен роман му е хрумнала (летящ човек!), той отговаря сърдито:

- Какъв ти фентъзи роман! Това е символичен роман, а не фентъзи! Това не е летене на човек, това е извисяването на духа!

След като завършва романа „Блестящият свят”, през пролетта на 1923 г. Грин заминава за Крим, до морето, скита из познати места, живее в Севастопол, Балаклава, Ялта, а през май 1924 г. се установява във Феодосия - градът на акварелните тонове.

През ноември 1930 г., вече болен, Грин се премества в Стари Крим, който обича заради тишината, заради необятността на градините и горите, заради факта, че от върха на планината се вижда морето. Тук Грин завършва своята „Автобиографична повест”, пише много разкази…

На 8 юли 1932 г. писателят умира.

Кримският период на творчеството на Грин е забележителен не само защото се превърна в „болдинската есен” на писателя, но и защото през това време той вероятно е създал не по-малко от половината от всичко, което е написал. В произведенията от 1924-1932 г. социалната им насоченост и връзката им с живота стават по-ясни и отчетливи.

Черноморските впечатления от тези и от по-ранните години, събудени от спомени за места на древни странствания, се изливат в книгите на Грин.

Цялата втора част на романа „Пътят към никъде”, където действието се развива в Гъртън, както вече знаем, е написана въз основа на впечатления от Севастопол. Написаният по това време роман „Златната верига”, също е до голяма степен автобиографичен.

Не всичко, което Грин е написал, е еднакво силно. Дори такива негови произведения като „Остров Рено” или „Протокът на бурите”, които са най-известни в предреволюционния период, сега изглеждат „чужди” в творчеството на писателя.

В крайна сметка в тях Грин е най-близо до идола на горчивата си младост Едгар По, до неговия романтизъм на отчаянието, пагубната съдба на човека, както в разкази като „Карантина” или „Третият етаж” той е най-близо до Леонид Андреев.

Понякога мечтата на героите на Грин, по думите на Писарев, „може напълно да се размине”. И тогава в произведенията на писателя се появяват редове и страници, които звучат като фалшива нота в ясна и чиста мелодия.

Например в „Алените платна”, следвайки вече познатите ни красиви думи за това как трябва да се правят чудеса със собствените ти ръце, героят на приказката казва следното:

„Когато надзирател сам пусне затворник, когато милиардер подари на писар вила, оперетен певец - сейф, а жокей задържи коня си заради друг кон, който няма късмет, тогава всеки ще разбере колко е приятно, колко неизразимо прекрасно е”…

За щастие тези илюзии не определят основната посока на творчеството на писателя. Сюжетите на книгите му се движат от хора на действието, онези, които „виждат в мечтите си свята и велика истина” и в името на нея вървят към смели постижения.

Навигаторът Бит-Бой, който презира смъртта, Асол, която е изпълнена с неугасима вяра в своята мечта, вярната Санди и неподкупната Моли в „Златната верига”, смелият Тири Давенант, влязъл в неравна битка със силните в „Пътят към никъде”, безстрашната Дейзи в „Бягаща по вълните”, Тави в „Блестящият свят”, който вярва в невъзможното - тези образи въплъщават основното съдържание, социалният патос на книгите на Грин, вдъхновен от високия романтизъм на една мечта, мечта, за която Писарев говори, че тя „може да се сравни с глътка добро вино, което ободрява и укрепва човека”…

* * *

В старото планинско кримско гробище, под сянката на стара дива слива, лежи тежка гранитна плоча. До плочата има пейка и цветя. На този гроб идват писатели, идват читатели от далечни места.

Чувствата, които ги водят, са добре изразени от един от почитателите на Грин, студента Юрий Берехов, в неговите прочувствени стихове:

Съдбата не ме срещна със него.
Едва наскоро късни цветя
положих на гроба му -
на него, рицарят на мечтите.
От детството, оттогава,
когато за пръв път
проникнах сред чудесата,
от самия него създадени
вървят до мен като живи
героите и неговите слова.
В равнините на Зурбаган,
където е младата щедра земя,
отворена за ветровете и ураганите,
като палубата на големия кораб.

Мислите в това стихотворение са точни. Грин влиза в съзнанието на своите читатели като „рицар на мечтите”, а най-добрите му книги са неразделна част детството и младостта на света.