ГОДЕН ЗА ПЕРОТО

Чезаре Павезе - писателят, който искаше да бъде човек

Любомир Духлински

„Годен за перото”, неведнъж пише Чезаре Павезе за себе си в своите „Дневници”, които не са предназначени за публикуване. Те виждат бял свят едва след неговата кончина. Тези думи не са просто свидетелство за вяра в призванието, не просто за живота, отдаден на литературата. Павезе влага в тях и друг, горчив смисъл; той ги използва, за да подчертае своята „непригодност” за живота, това, което самият той нарича в своите „Дневници” „абсурден порок”, страха си от самотата, дългогодишното си намерение да се самоубие, което се разбира малко след публикуването на най-добрия му разказ „Луната и огньовете”.

„Нямам биография, казва Павезе за себе си. След мен ще има само няколко книги, които казват всичко или почти всичко за мен.” Той е прав, въпреки че книгите му са далеч от прословутата „изповедна проза”.

Чезаре Павезе е роден на 9 септември 1908 г. в Северна Италия, в Пиемонт, в малкото селце Сан Стефано Белбо, разположено в подножието на Алпите, недалеч от Торино. Бащата на Павезе, второстепенен съдебен служител, умира малко след като семейството се премества в Торино. Майка му, жена със суров характер, винаги е била и си остава непозната за Павезе. В семейството си той е близък само със сестра си Мария и поддържа тази близост през целия си живот.

Детството на Павезе е разделено между зимите в Торино и летата, прекарани в Сан Стефано Белбо, където семейството все още има собствена малка къща. Там той скита из родните си хълмове, стои дълго на моста над Белбо, вдишва ароматите на билки и лозя, ходи до Канели, откъдето тръгват влаковете и който му се струва широко отворен прозорец към света и към живота. Тук, в Сан Стефано, той прекарва часове в работилницата на дърводелеца Скальоне, чийто син, Пиноло, става приятел за цял живот на писателя - неговите черти Павезе влага в образа на Нуто от разказа „Луната и огньовете”. Павезе си спомня и описва това приятелство в последния си разказ, за да обясни какво означава за него селото, което иска да напусне и след това да се върне обратно, видял света, за да открие всичко „за втори път” в родния си край. Павезе многократно повтаря тази идея за завръщане. В писмо до училищния инспектор на Сан Стефано Никола Енрикес Павезе пише: „Всички научихме в училище, че Алфиери е открил себе си и Италия, скитайки по света. Дори не можете да си представите каква дълбочина откривате в нашата и гръцката класика, когато се върнете към нея от американския, немския или руския 20 век; същото може да се каже за семейството и родината. Обичам Сан Стефано до лудост, но защото се върнах от много далеч.”

Дълбоката връзка със селото - в противопоставянето му на града и същевременно неотделимостта от него - е основният мотив на цялото творчество на Павезе, намерило своето художествено въплъщение в силно фокусирания символизъм на неговите романи и поеми. Няма съмнение, че в основата на това, което някои критици наричат ??„мит” в книгите на Павезе, могат да се открият селските легенди от родния му край.

Чезаре Павезе израства като необщително, затворено дете и е беден ученик. Едва в лицея Massimo D’Azeglio Павезе създава истински приятелства. Там той срещна учител, който има голямо, може би в много отношения решаващо влияние върху него. Това е Аугусто Монти, писател и филолог, човек с висока култура, убеден антифашист, приятел на Антонио Грамши и Пиеро Гобети. Той възпитава у учениците си свободолюбие, омраза към фашизма, независимост на мисълта, твърдост на житейските принципи, нетърпимост към повърхностни преценки и повърхностност. Аугусто Монти започва обучението с четене на текстове на Данте, Бокачо, Макиавели, Аристо, Алфиери, Мандзони и след това ентусиазирано ги коментира, обединявайки великата литература от миналото със съвременните събития. Монти научава учениците си да виждат разликата между литература и псевдолитература и да осъзнават гражданския характер на изкуството. Трябва да се отбележи, че повечето от учениците на Монти станаха убедени борци срещу фашизма, сред които и част от лидерите на Комунистическата партия на Италия.

В младия Павезе Монти цени преди всичко неговата независимост и оригиналност на преценката. Павезе изпраща първите екземпляри от всяка своя издадена книга на учителя си, трепетно чакайки оценката му, въпреки че често спори остро с него.

През годините си в лицея и след това в университета, Павезе постепенно открива Торино, което преди това му се е струвало само хаотично море от светлини, разпръснати в подножието на хълм. Градът му разкриваше своите тайни по време на дълги нощни разходки, разговори с приятели и срещи с жени в малки кафенета, на бутилка плътно и тръпчиво Бароло. Клошари, пияници, проститутки, дребни вариететни актриси - това беше обичайният кръг от нощни събеседници през студентските му години. Но Павезе откри и друго Торино - Торино на работниците, Торино на комунистите, превърнал се в крепост на антифашизма.

В едно от ранните си стихотворения, включено в първата му стихосбирка „Трудът уморява”, Павезе описва Торино от онези години:

„Настъпи нощта, угаси светлините,

само вятърът потъна в сън.

Утре момчетата отново

ще се скитат из хълмовете и

никой няма да помни стрелбата.

През нощта затворите са пълни

с мълчаливи работници.

Някои вече са мъртви и улиците

са изцапани с тяхната кръв.”

Тези стихове разказват за наказателна експедиция на „Squadristas” („Ескадрилите”) - фашистки бойни части, водени от Брандимарте. Тази нощ в Торино фашистите палят, зверстват, убиват.

Университетът още повече сближава Павезе с активни борци срещу фашизма, хора с голяма решителност и взискателност. Сред тях са Леоне Гинзбург, който е застрелян от фашистите през 1944 г. (Гинзбург прави много за превода и издаването на произведения на руски писатели в Италия), Франко Антоничели, който стана ръководител на Комитета за национално освобождение по време на Съпротивата, Масимо Мила , Норберто Бобио, Карло Леви и др. Тези връзки определят рязко негативното отношение на Павезе не само към наложената от фашистите псевдокултура, но и към „херметичното” изкуство, в което той вижда страхлив опит за скриване от реалността. Павезе поема по точно обратния път: още в първата му стихосбирка ясно се чуват мотиви на социален протест.

През 1930 г. Павезе завършва университета, като защитава дипломната си работа „За интерпретацията на поезията на Уолт Уитман”. Още докато учи в университета, Павезе превежда една от любимите си книги, „Моби Дик” на Мелвил. Интересът му към американската литература продължава дълги години. Превежда Синклер Луис, Шерууд Андерсен, Джон Дос Пасос, Гъртруд Стайн, Джон Стайнбек, Уилям Фокнър и др.; пише есета, статии и предговори към публикации на американски автори, които по-късно излизат като отделна книга под заглавието „Американска литература и други есета” (1951).

Интересът на Павезе към американската литература не е случаен и, предвид условията на онова време, дълбоко противоречив. Всъщност книгите на тези писатели са били забранени във фашистка Италия и преводите са публикувани в малки тиражи от малки издателства след дълги спорове с цензурата. Работата по издаването им е провокирана от желанието на най-добрите представители на прогресивната италианска интелигенция да разсеят застоялата атмосфера на културна изолация и провинциален национализъм. В американските писатели, които превежда, Павезе е привлечен от остротата на социалните теми, антиреториката и това, което възприема като пряк, спонтанен и в същото време активно нахлуващ реализъм.

Още в годините на фашизма Павезе започва работа в издателството „Einaudi”, около което се обединяват много прогресивни фигури на италианската култура. Почти едновременно с други антифашистки настроени служители на издателството Павезе е арестуван в началото на 30-те години и след няколко месеца затвор е заточен в затънтено южно село - Бранкалеоне Калабро. Има и по-непосредствена причина за ареста на Павезе: жената, която обича по това време, е „къртица” и работи за чуждо разузнаване. Трагичната връзка с нея и последвалата болезнена раздяла оставят незаличима следа върху целия живот на Павезе и стават причина за най-дълбоката психическа криза на писателя.

Втората любов на Павезе също не е много щастлива - това е известната американска филмова актриса Констанс Даулинг, която идва в Италия след войната, привлечена от бурното развитие на италианското кино. Това са и годините на най-големия успех на Павезе, а Констанс Даулинг първоначално е възприемчива към любовта на „модния” писател, който с охота пише сценарии за нея. След дълга пауза Павезе се завръща към поезията, която отново звучи като радост и усещане за пълнота на живота. Това са стихотворения за жена с „лице на пролет”, чийто поглед е като „утринната светлина на зората над все още тъмни хълмове”. Надеждите на Павезе за щастие обаче не се сбъдват. Констанс Даулинг внезапно се връща в Америка.

Скоро след нейното заминаване, в началото на 1950 г., е публикуван последният разказ на Павезе „Луната и огньовете”, за който писателят получава най-значимата литературна награда за онова време - наградата „Стрега”. Както винаги след силна и престижна творба, когато, по собственото признание на Павезе, той прилича на „стреляла пушка”, писателят изживява състояние на тежка депресия, обзет е от чувство на потиснатост, празнота, неверие в себе си и в своите сила. Отново е преследван от упоритата мисъл за самоубийство. „Не съм мислил за това от много години - пише Павезе в прощалното си писмо до Дейвид Лайола, който ще прочете тези редове след смъртта му. - Написах. Няма да пиша повече… Ще тръгна в последния си път с упорития стоицизъм на обитателите на нашите планини.”

На 26 август 1950 г. Павезе напуска апартамента на сестра си, където е отседнал и наема стая в хотел „Roma”. Няма да излезе жив оттам. На следващия ден един от прислужниците в хотела чул котката да дращи по вратата на стаята, която била заключена отвътре… До леглото лежала стихосбирка и бележка: „Прощавам на всички и искам прошка от всички. Така добре ли е? Просто - без клюки. Чезаре Павезе”.

Стиховете, някои от които написани на английски, са посветени на Констанс Даулинг. Те са издадени като отделен сборник, наречен „Смъртта ще дойде, а смъртта има твоите очи” - така започва един от първите стихове-пожелания на колекцията. Павезе е само на четиридесет и две години.

Павезе често пише за своя „абсурден порок” на самоунищожение. Липсва му смелост пред живота, страхува се от самотата, струва му се, че вече е казал всичко в книгите си. Той, по думите му, е предвидил всичко „пет години напред”, не е предвидил едно: хиляди жители на Торино, носещи червени знамена, следват ковчега на писателя комунист.

* * *

Известният италиански учен Джанфранко Контини, определяйки мястото на Чезаре Павезе в литературата на своето време, казва: „Павезе беше безспорният лидер на италианския неореализъм”. Човек може или не може да се съгласи с това твърдение.

Без съмнение, неореализмът в италианската литература от онези години е прогресивно движение, родено от съпротивата срещу фашизма, но в същото време донякъде безформено, лишено от ясна художествена програма, ако не считаме, че програмата е желанието да се създаде „лирични, опоетизирани документи” - произведения, където няма ясно развити характери, където няма завършени образи, няма психологически анализ. Едва ли си струва да зачеркваме резултатите от това литературно творчество от първите следвоенни години, но в същото време днес не можем да не отбележим, че за разлика от киното, в което неореалистите създават безспорни художествени шедьоври, които стоят наравно с велики произведения на световното кино, неореалистичната италианска литература, с няколко обнадеждаващи изключения, ражда порой от сиви, сякаш изтръгнати насила от съзнанието книги, които не оставят забележима следа.

Неяснотата или по-точно липсата на художествена програма на „литературния неореализъм” доведе до бързото му ликвидиране от неоформалистите и в същото време направи възможно включването сред поддръжниците на това направление на писатели, които са много далече от него.

Говорейки за Павезе и неговите епигони, Алберто Моравия пише: „Днес Павезе има много последователи и подражатели в Италия. Много е любопитно, че всички тези неореалистични епигони… които не са страдали интелектуално и човешки за драмата на Павезе, я намират вече разрешена или външно разрешена в неговите книги и достигат до наративни формули, които самият Павезе, като човек с добър вкус и строга мисъл, несъмнено би отхвърлил. Те търсят спонтанност, мит, среща с реалността извън рамката на културата, стремят се към „поетичен документ”, но в действителност стигат до едноизмерен натурализъм, лишен от дълбочина на културата и мисълта, или просто до диалектическа и провинциална разпокъсаност.”

Какво е отношението на самия Павезе към неореализма? Той подкрепя всичко в него, което е насочено срещу старата, „херметична” литература, подкрепя книги, които му се струват талантливи (например „Стар хляб” на неореалиста Силвио Микеле), но с характерната си непримирима суровост отхвърля реториката и известна аморфност на стила на неореалистите. Може би отношението на Павезе към неореализма е най-добре разкрито в писмото му до писателката Мария Кристина Пинели от 11 февруари 1947 г.: „Днес всички пишат поезия и мемоари, проза и памфлети - анализират и изповядват… Една от характерните черти на тези години е появата на приложното изкуство; всеки иска да покаже и да свидетелства. Сега вече няма да намерите красиво написана страница, която не казва абсолютно нищо, сонет, който е приятен за ухото - всичко това, което отличава „имперската Аркадия” от времето на Мусолини.”

Тук има както подкрепа за това, което неореализмът насочва срещу формалистичното изкуство от фашистката епоха, така и същевременно признаване на неореализма като приложна литература, тоест ограничена, лишена от истинска дълбочина.

За Павезе е писано много - само в Италия библиографията на критическите трудове за него съдържа 428 заглавия, а за него са писали не само в Италия, но и в други страни. Написаното е с различен нюанс, дори противоречиво. За някои Павезе е „лидерът на неореализма”, докато други, с още по-малко основание, говорят за упадъчни начала в творчеството му, като се позовават главно на неговите „Дневници”. Те се позовават и на книгата на Павезе „Диалози с Левко”, на която самият той придава голямо значение. 27-те епизода на тази книга съдържат опит за модерна интерпретация на гръцката митология. В тази книга откриваме преди всичко желанието на писателя да модернизира древните митове, да върне боговете на земята, да противопостави разума и светлината на знанието на „дяволите на подсъзнанието”, желание за яснота, за нещо напълно различно от съвременния упадък с неговите митове за „примитивното”, „дивашкото”, „детето”, противопоставени на разума, съзнанието, зрелостта и чувството за история.

Комунистическият професор Карло Салинари пише за това много убедително: „За Павезе зрелостта, градът, цивилизацията не представляват отрицателен принцип, те не са ограничение. Нещо повече, той ги цени като елемент на положителност, елемент на прогрес и добро.” В същата статия Салинари критикува писателя за отказа му да развие дълбоко героите и за прекалената му страст към символизма. В същото време той подчертава: „Павезе е може би първата „територия от общоевропейско значение, появила се в Италия след много десетилетия”.

Не може да не се спрем на проблема за влиянието на американската литература върху творчеството на Павезе, което някои критици се опитват да представят като пряка имитация на американски писатели. Разбира се, може да се говори за формална близост на стиховете на Павезе с Уитман. Свободният, непринуден ритъм, конкретната образност и метафоричното възприемане на природата в стихотворните разкази в сборника „Трудът уморява”до известна степен потвърждават това наблюдение. Но тези стихове на Павезе се характеризират преди всичко със собствената си уникалност, със собствената си особена поетична визия; за разлика от „херметиците”, лирическият „аз” на Павезе звучи приглушено, не се противопоставя на обективността, конкретността на образа, поетът се стреми да изрази най-същественото за най-належащото, винаги да бъде „ясен, прост, обективен”. Символиката на Моби Дик на Мелвил е осезаема в първото широко известно стихотворение на сборника, „Южните морета”. Това са стихотворения за човек, тръгнал на пътешествие, стигнал до Океания, но се върнал у дома в своите планини, носейки със себе си усещане за необятни простори, което не убива привързаността му към родните места, без които животът за него е безсмислен и невъзможен . Мотивите на “Южните морета”, ставайки все по-сложни и изтънчени, преминават през много от книгите на Павезе.

От всички съвременни американски прозаици Павезе е най-близо до Фокнър, въпреки че ясните, стегнати и изключително ясни фрази на Павезе нямат много общо със словесните водовъртежи на великия американски писател. Тук близостта е от съвсем друг вид. При Павезе, както и при Фокнър, могат да се открият ясни редици от опозиции: „село” - „град”, „детство” - „зрялост”, „дивачество” - „цивилизация”. Самият Павезе обаче осъзнава гибелта на своето „село” и разбира, че елементите на тези паралелни серии могат да бъдат противопоставени на неумолимата логика на историческото развитие само като бъдат откъснати един от друг. А той не иска това.

За разлика от Фокнър, Павезе признава революционната природа на работническата класа. Но сложният възел на цялото творчество на Павезе е именно в това, което той нарича „абсурдния порок” - в противоречието между разум и чувство, съзнание и подсъзнание, вяра и неверие. За разбирането на поетиката на Павезе са много важни мислите, изразени от него в писмо до неговия учител Монти, който критикува разказите му „Дяволът в планините” и „Само жени” за тяхната уж „омраза към ближния”. Павезе подчертава, че човечността е присъща именно на онези, „които работят, които са полезни за делото; а тези, които не работят и следователно не носят никаква полза, са покрити с гангрена и смрад. Героите на разказа „Дяволът в планините”, трима млади мъже, които откриват света за себе си, влизат в конфликт, според плана на писателя, „със света на „безполезните”, с буржоазния свят на тези които не правят нищо и не вярват в нищо.” Обявявайки своето нежелание да „покрие този свят с воал”, Павезе пише на своя учител: „Ти си толкова обвързан с висшата буржоазия с чувствата си, че те разстройва, когато го наричам лайно, и ти си толкова доброволно обвързан със света на работа, която изисквате от всяка книга обикновен абстрактен оптимизъм… Ако това е така, тогава вие и аз не можем да се разберем.”

* * *

Повечето от прозаичните творби на Павезе се превръщат в изход от порочния кръг на самота и безнадеждност. Животът в тях развива на фона на покрайнините на Торино, скучни и мръсни барове и е изобразен с плоските цветове на ежедневието. Авторът обаче постига максимално напрежение в повествованието, използвайки най-оскъдния набор от изразни средства. Сякаш се оттегля, сякаш наблюдава всичко отстрани. Подобно на режисьорите на най-добрите неореалистични филми, той просто записва точно какво се случва, карайки читателя да забрави, че всеки кадър е избран и монтиран от ръката на майстор. Това в никакъв случай не е „обективен дневник на делата на други хора”, не е хроника, която често се характеризира с непълнота. Зад всеки един от редуващите се кадри в творбите му се крие вътрешна логика на събитията, подсказана от художествената задача, която писателят си поставя.

Повечето италиански критици, които пишат за Чезаре Павезе, обичат да подчертават лъхащата от тях безнадеждност, но авторът въобще да дава основание за подобни заключения. Самият Павезе, обяснявайки своя творчески стил, пише: „Няма нищо по-красиво от това да облечеш експлозивната материя - както науката, така и поезията - в сурови дрехи, които ги организират и „болшевизират”.

Формулирайки принципите на своя художествен метод, Павезе пише: „Живата хармония на едно произведение на изкуството се поражда от контраста между естествената логика на изобразените факти и вътрешната логика, замислена от автора, никога не изпускана от поглед, която подчинява разказът и е неговата цел.

В „Дяволът в планините”, произведение почти безсюжетно, в което обаче ясно се усеща връзката между редуващи се епизоди, тази вътрешна цел се проявява особено ясно. Говорим за непримирим сблъсък между хора с два мирогледа.

От едната страна са селяните и синовете на селяни, които се учат на занаят в Торино, селяните, които са изпитали красотата на родната си земя, с тяхното спонтанно и радостно отношение към живота, от другата страна е зависимият от морфин богаташки син, чийто баща „върти милиони” и „управлява” всичко в Милано. Такива са и неговите приятели и роднини, хора съсипани, безразлични и безизразни.

За съжаление, след публикуването им доста от историите на Павезе остават недоразбрани за някои догматични критици. В писмо до един от своите критици, Рино дал Сасо, който е публикувал много схематична статия за творбите му на страниците на „Unita”, Павезе твърди, че е невъзможно „да изключим всяка трагична тема от изкуството… Ние или пишем трагедии, или не ги пишем. Ако пишем, трябва да позволим на негодника (или на жертвата, в зависимост от случая) пълната степен на страданието му…”. Обяснявайки гледната си точка, Павезе казва: „Войната е тъжно нещо и защото трябва да убивате враговете си. Разбира се, това не трябва да отслабва силата на нашия удар, но по правило най-добрите бойци са тези, които осъзнават тази печална необходимост.”

Изглежда, че в това писмо Павезе много ясно изразява не само своята естетическа позиция, но и позицията на борец, позицията на нов тип хуманист, който многократно е повтарял, че „хуманизмът не е удобен стол за почивка”.

Върховото произведение на Павезе, романът „Другар” е публикуван през 1947 г. Идеята узрява в него през 1945 г., когато той се присъединява към италианската комунистическа партия. „Другар” е книга за това как се става комунист. Главният герой на този роман, Пабло, въплъщава чертите на много от комунистическите приятели на Павезе. На екземпляра от книгата, който той подарява на един от лидерите на комунистическия ъндърграунд Чинани, който стана негов близък приятел, има надпис: „И вие сте в тази книга”.

След публикуването на книгата Павезе се обръща към ръководството на Италианската комунистическа партия с писмо, което не е загубило своята актуалност и днес и убедително опровергава спекулациите на буржоазната критика относно „случайността” и „незадължителността” на направения политически избор от Павезе и в същото време относно смисъла на романа му „Другар”.

Той пише, че принадлежи към онези, които са избрали идеалите на комунизма „от любов към свободата”. Той говори за значението за един писател, потопен в света, който сам е създал, на контакта с реалността и живите хора. Писател, който високо цени занаята си, разбира, че само талантът, само въображението не са достатъчни за него. А Павезе смята „борбата, водена от италианската комунистическа партия” за „най-последователната, най-конкретната, най-освободената” форма на реалността.

Говорейки за мястото на интелигенцията, за мястото на писателя в политическия живот, Павезе гордо заявява: „Нашата свобода е свободата на тези, които работят, тези, които трябва да обработват тъмен, твърд, неподатлив материал.”

Романът “Другар” отразява момента на най-голямото доближаване на писателя до реалността, период, когато той чувства самотата си по-малко от обикновено. Според самия писател „това е история как се формира съзнанието”. Той се явява пред нас съвсем не като „тезисен” роман, а като дълбоко искрено, зряло произведение, като синтез на дългогодишни размисли и наблюдения на автора, сбор от чувства и мисли на хора от неговото поколение, неговата съдба.

Най-успешната творба на Павезе, неговата „лебедова песен”, според известния италиански литературен изследовател Карло Салинари е разказът “Луната и огньовете”. Салинари намира връзка тук с едно от ранните стихотворения на Павезе „Южните морета”, което е темата за „завръщане след дълги скитания и търсене на спомени от детството”.

Човек не може да не се съгласи с тази оценка, въпреки че тя не изчерпва значението на книгата на Павезе, написана малко преди смъртта му. В тази история сякаш са се събрали всички най-важни мотиви от творчеството на писателя и дългогодишните му търсения са намерили изход. Да, разбира се, това е книга за завръщане от дълги скитания, завръщане към родните хълмове, гори, лозя, към приятеля от детството, към най-хубавите спомени от младостта. Радостта от признанието е един от водещите мотиви на разказа. И в същото време селото, видяно „за втори път”, се появява пред читателя в нова светлина, в цялата острота на социалните си конфликти, с всички още незараснали рани на партизанската война, с настоящите си беди.

Ново е и усещането за зрялост, чувството за яснота, което понякога безмилостно разрушава традициите и митовете от детството. Нуждата от тази яснота, разбирането, че светът е зле структуриран и трябва да бъде променен. В този разказ Павезе противопостави селото, което пази красотата и радостта от живота, което пази спомена за детството и изживените години, гласа на вечната мъдрост и живия разум, всичко, заради което си струва да се живее, не с Торино, а с Америка, откъдето се завръща богатият му герой Змиорката.

Близостта до хората е целта, към която се стреми Павезе. „Това, което трябва, не е връзка с хората, а да бъдем хора. В нашия занаят не можеш да вървиш към нещо, трябва да си нещо”, пише той в „Диалози с един комунист”, публикувани във вестник „Unita”.

Присъединяването към италианската комунистическа партия, спомня си Давиде Лайола, „беше за него едно от най-важните решения в живота му, взето съзнателно и с пълно чувство за отговорност”. На 20 май 1945 г. той публикува статия във вестник „Unita”, озаглавена „Завръщане към човека”. С думи от тази статия, думи на дълбока вяра в човека и в необходимостта от изкуство, бих искал да завърша разказа за Павезе.

„Тези години на безпокойство и кръв ни научиха, че безпокойството и кръвта не са краят на всичко. На ръба на ужаса видяхме как човек се отвори към мъжеството. Ние дълбоко вярваме в това, защото никога човекът не е бил по-малко сам, отколкото в тези времена на ужасна самота… Много бариери, много абсурдни прегради са разрушени в тези дни… Всичко, което е живо в човека, е разкрито и сега той чака да се научим да се разбираме и да говорим. Думите са наш занаят, признаваме го без срам, без ирония. Думите са нещо крехко, живо и сложно, но те са за човека, а не човекът за тях… Хората, които са готови да превърнат думите ни в дела, ще ни изслушат строго и с доверие. Да ги разочароваме означава да ги предадем и да предадем нашето минало.”