ИЗ „ЖИВОТЪТ НА ИДИОТА” (1927)
превод: Литературен свят
ОКОВИ
Той и жена му се заселиха в една къща заедно с приемните му родители. Това стана, защото реши да постъпи на служба в редакцията на един вестник. Разчиташе на договора, написан на лист жълта хартия. Но впоследствие се оказа, че този договор, с нищо незадължаващ издателството, задължава само него самия.
ЛЪЖА
Внезапен удар му нанесе самоубийството на мъжа на сестра му. Сега му предстоеше да се грижи за семейството на сестра си. Собственото му бъдеще, поне за него, изглеждаше сумрачно, като вечер. Той продължаваше да чете разни книги, усещайки при това духовния си банкрут (пороците и слабостите си познаваше изцяло), но даже «Изповед»-та на Русо беше пълна с героична лъжа. Особено «Нов живот» - той никога още не беше срещал толкова хитър лицемер като героя на «Нов живот». Само Франсоа Вийон му допадна. Сред стихотворенията му откри едно със заглавие «Прекрасният бик». Образът на Вийон, чакащ бесилката, започна да се появява в сънищата му. Колко пъти той, подобно на Вийон, е искал да се спусне до дъното! Но условията му на живот и липсата на физическа енергия не му позволяваха да го стори. Той постепенно слабееше. Като дървото, съхнещо от върха, което някога беше видял Суифт…
КЛАСИКА
Ние не сме спосбни да напишем нищо, което не би било известно на всички. Същото може да се каже и за класиците. Професорите, занимаващи се с литературна критика, игнорират този факт. Разбира се, това се отнася не само до професорите. Във всеки случай, се изпълних с някакво съчувствие към душевното състояние на Шекспир, написал в последните години от живота си «Буря».